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La Carédia
Poesie in dialetto gallesanese

Lino Capolicchio

*La Carédia - Strada principale di Gallesano che va dal passaggio a livello 
situato nel rione dei Sigàri fino alla località di Monte Grande.





Queste poesie le dedico a tutti i Gallesanesi,
grandi e piccini, donne, uomini, bambini e a quelli

sparpagliati per il mondo causa un destino avverso,
alle vittime di soprusi e ingiustizie. 

Sia questo per loro un caro ricordo del luogo natìo.

Dal più profondo del cuore,

Lino Capolicchio
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Prefazione

Amena e tranquilla località a vocazione agricola a pochi 
chilometri da Pola, Gallesano è una delle isole linguistiche nella quale 
l’istroromanzo (o istrioto, secondo la definizione data dallo studioso 
rovignese Graziadio Isaia Ascoli)è ancora vitale. Seppur praticato da un 
numero esiguo di parlanti,l’antico idioma rappresenta per gli abitanti 
autoctoni di Gallesanola lingua che tramanda un intero patrimonio 
comunitario-antropologico. Nella pratica della parlata vernacolare i 
gallesanesi ravvisano, difatti, la possibilità di conservare e tramandare 
un’autentica specificità culturale di cui sono legittimi e orgogliosi eredi. 
Perché, oltre ad essere mezzo privato e affettivo di comunicazione, il 
dialetto è il custode di saperi e tradizioni ancestrali e di una secolare 
esperienza umana: usando il dialetto locale gli abitanti di Gallesano 
concorrono ad un’azione di preservazione di antichi valori identitari. 
L’uso dell’arcaica parlata preveneta è anche un gesto di autodifesa, che 
avversa l’assimilazione e l’emarginazione sociale e culturale. 

Il tempo piatto del nostro presente, nel quale è in corso un grave 
e pericoloso tentativo d’omologazione, si arricchisce, grazie alla 
poesia in dialetto, di valori di arte e umanità. La poesia in dialetto 
rappresenta, difatti, una sorta di “ritorno a casa” che ci (ri)porta 
alle origini, è un antidoto intellettuale ed etico ad una sensibilità in 
gran parte degradata, che anche per la cultura propone un consumo 
spensierato ed effimero. Come nella stagione degli antichi, la lirica in 
dialetto è comunicazione diretta ed intensa, e nasce principalmente 
nel segno del bisogno squisitamente individuale di riconoscimento 
identitario. Nondimeno, la produzione vernacolare è in grado di 
articolare, in modo particolarmente soggettivo, quel rapporto tra 
particolare e universale, tra lo specifico di esperienze individuali e i 
grandi universali dell’uomo. Essa arricchisce il presente di valori di 
arte e umanità che rimandano a fondanti archetipi antropologici e 
letterari e a trascorsi storici, oltre che ad esperienze soggettive. Anche 
in occasione della stesura di queste righe, per chi le scrive, corre 
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l’obbligo di rimarcare quanto più volte affermato in testi scritti o 
durante interventi orali: in Istria i dialetti di derivazione romanza 
(l’istroromanzo e l’istroveneto) soddisfano il bisogno di riabilitazione 
della memoria e della storia etnica, e rappresentano per i loro 
parlanti l’esigenza psicologica e sociologica di affermare e consolidare 
l’identità personale e collettiva. Inoltre, i dialetti esprimono il forte 
sentimento di radicamento in uno spazio geografico ricco di storia e 
tradizioni. Perché, lungi dall’essere solo strumenti indispensabili per 
l’affermazione della propria differenza e originalità etnolinguistica, i 
dialetti di matrice romanza rivelano il passato della penisola istriana 
e le sue multiformi e complesse vicende culturali e storiche, insieme 
con i prodotti della cultura materiale, con le creazioni artistiche, col 
complesso di usi, costumi e tradizioni. Inoltre, come tutti i dialetti, essi 
sono testimoni preziosi di storia civile e culturale, intrisi come sono 
dell’intelligenza, della fatica, della saggezza, del sapere intellettuale e 
delle esperienze culturali dei loro parlanti. Ma oltre ad essere la lingua 
materna per gli italiani autoctoni che vivono in Istria, i dialetti, infissi 
profondamente nel loro passato e nel loro presente, sono anche la 
lingua di una cospicua produzione lirica (e narrativa) che affianca, con 
risultati degni di attenzione, quella prodotta in lingua italiana. 

Il presente volume riunisce la summa della produzione lirica di 
Lino Capolicchio, in gran parte ancora inedita, nella quale accanto a 
poesie in cui si intrecciano temi storici e sociali, vi sono testi di tipo 
più propriamente lirico. Da molto tempo la cultura contadina conosce 
una crescente emarginazione dietro il premere di nuovi, aggressivi 
modelli, che tuttavia innescano anche un processo di resistenza e 
di sfida. Alla base della produzione lirica di Capolicchio c’è questa 
volontà di resistenza, in quanto essa nasce dal bisogno imprescindibile 
di recuperare e fissare sulla carta un’epica popolare con l’orgoglio per 
tutto quello che sa di identità istriana, e di farlo nell’unica lingua 
possibile, il gallesanese, un idioma periferico di terrestre “graniticità”. 

La mestizia e il dolore per l’evidente decadimento dell’universo 
contadino-pastorale e la consapevolezza dell’irreversibile scomparsa 
di tutto un mondo con il suo bagaglio di affetti, valori, sapori, oggetti 
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d’uso e mestieri,una scomparsa già in atto come inevitabile conseguenza 
del progresso, hanno mosso nell’autore gallesanese la parola della 
poesia, che egli ha dedicato a Gallesano e alla sua gente, nonché a 
tutti gli istriani (I fradei del verbo “ola” / Ai fratelli del verbo “dove”). 
Fissandosi non senza orgoglio in uno spazio limitato, in un hortus 
conclusus, che corrisponde alla sua esperienza del mondo, Capolicchio 
è il genuino cantore della metamorfosi di un’Istria e di una Gallesano 
contadine ormai scomparse (Al’ Istria / All’Istria, Tempi pasadi / Tempi 
passati, Douto ∫e cgambià / Tutto è cambiato, Jeremo ‘n tanti / Eravamo 
in tanti, Ca∫ai gali∫ane∫i / Casali gallesanesi). Gallesano, in particolare, 
viene riesumata in versi denotativi attraverso la descrizione icastica 
delle sue figure più rappresentative (Sualsador / Falciatore, Se∫olador 
/ Mietitore, ‘L vecio pastor / Il vecchio pastore), per il tramite dei suoi 
quartieri più suggestivi, attraverso l’accenno ai santi protettori (San 
Roco / San Rocco, San ∫eno / San Zeno), alle famiglie autoctone, alle 
ritualità che accompagnano l’alternarsi delle stagioni (‘L dì de vendemà 
/ Il giorno della vendemmia) e le consuetudini della vita domestica 
(La domenega / La domenica). Con queste caratteristiche, la lirica di 
Capolicchio appare come una lotta contro il tempo, alla quale egli 
si consacra per testimoniare l’irriducibile diversità di un passato che 
ha conosciuto: l’autore, difatti, si concentra orgogliosamente sul suo 
microcosmo, accentuandone i caratteri di diversità e lontananza. 
La passione moralistica dell’autore gallesanese, che si reputa «solo ‘n 
umil / e ‘ncolto pastor» (solo un umile / e incolto pastore), si esprime 
spesso in liriche nelle quali egli stipa tutto il senso nei versi finali, 
epigrammatici e pregni di saggezza popolare. Esemplificativo l’epilogo 
sapienziale della lirica La ru∫ada / La rugiada, prima di una suite di 
sette componimenti, tra gli ultimi composti dall’autore. La lirica, che 
descrive un momento della vita del pastore, ossia il vagare alla ricerca 
dei posti più idonei per il pascolo del gregge, si chiude con le parole 
che il padre gli ripeteva da bambino: «‘L di∫eva cha la ru∫ada / no ghe 
fa ben gnanco / a la jerba tajada» (Diceva che la rugiada / non fa bene 
nemmeno / all’erba tagliata).  

Il movimento della poesia di Capolicchio consiste nell’esporre 
all’ustione del presente quel mondo arcaico, quel microcosmo esperito, 
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che è insieme privilegio e dannazione. L’andare verso il passato, verso le 
origini, pone l’autore di fronte a un intreccio di esperienze contraddittorie: 
la freschezza e il rimpianto si accompagnano sempre al dolore e alla rabbia, 
la memoria paradisiaca infantile alla precoce rivelazione degli inferni 
della storia. Spaesato nel presente al quale non risparmia severe accuse e 
verso il quale prova una viva repulsione, guidato da una fervida intenzione 
morale potenziata dal disincanto nei confronti dell’uomo e della storia, 
disorientato per il pericoloso smarrimento dell’identità del luogo ricco 
di un passato storico glorioso, ma privato ora dei suoi tratti tradizionali 
e che appare sbriciolato, sgretolato, sbrecciato finanche nell’aspetto 
architettonico, Capolicchio insuffla nelle liriche la sua stessa anima in 
subbuglio. Esasperando e placando, al tempo stesso, le proprie ossessioni e 
i propri smarrimenti di sopravvissuto alla devastazione antropologica che 
ha cambiato il volto del suo paese e dell’Istria, egli si proietta nel “buon 
tempo andato” nel quale «se parlava ‘n dialeto solo / e se ‘doreva solo ‘n Cristo 
‘n / cro∫e» (si parlava una lingua sola / e si adorava un solo Cristo in / croce). 
In quel passato, reso epico nei versi da una carica accorante di nostalgia, si 
sono formati i suoi principi etici e i suoi stampi immaginativi. Attraverso 
un sofferto percorso esistenziale lungo il quale si intensifica la coscienza 
del territorio e dei suoi stravolgimenti, questo passato viene ricucito 
con il filo della rassicurante versione gallesanese dell’istroromanzo, per 
l’autore lingua materna e protettiva, che trasfigura e illeggiadrisce il côté 
intimo della sua lirica. Inevitabilmente, la memoria interviene per porre 
a confronto passato e presente, un presente ove Capolicchio avverte che 
la propria base culturale sta inevitabilmente sbiadendo. Questo marasma 
cultural-territoriale è riassunto in versi nei quali a dominare è un tono 
marcatamente malinconico e la nostalgia per un mondo scomparso anche 
a causa dello stravolgimento traumatico e definitivo causato dall’esodo 
degli abitanti autoctoni nel secondo dopoguerra, che ha letteralmente 
svuotato il paese. Chiaramente subentra il rimpianto per un modo di 
essere cadenzato dai ritmi della natura, dal succedersi di albe e tramonti, 
dal ritorno delle stagioni: il tempo contadino. In Capolicchio, che si 
considera un sopravvissuto alla catastrofe della mutazione antropologica 
che ha colpito il suo paese, s’innesca naturalmente la volontà di preservare, 
con tono accorato e schiettamente popolare, gli elementi migliori di quel 
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passato, di un universo circoscritto e rinchiuso nella finitudine della vita 
paesana: gli usi, le tradizioni, il frutto dell’operosità di generazioni e tutti 
i valori primari di un mondo minimale, domestico e familiare, nel quale i 
gesti feriali, passando di mano in mano, non sono mutati nel tempo, ma si 
sono iterati sempre identici. La consapevolezza dell’avvenuta devastazione 
di questo mondochiuso nel ristretto perimetro locale, l’unico che l’autore 
conosce e nel quale si riconosce, rende più acuta la coscienza di quanto 
precaria e al contempo preziosa sia l’esistenza (Polvaro / Polvere). Il 
mondo, al di fuori di questo perimetro rurale delimitato e scandito da 
riti arcaici, è avvertito come inguaribile sfacelo. Pertanto, in un’acme di 
sconforto, forte di una profonda e sincera fede religiosa che lo sostiene, 
Capolicchio esprime l’indignatio civile in lui mai sopita e, di conseguenza, 
la volontà di contribuire a una reformatio morum in grado di ripristinare 
una essenziale e quasi primordiale concordia del creato, e quei sani 
valori ancestrali e non negoziabili, potremmo dire ecumenici, propri 
di un’umanità umile e sobriache ha sempre vissuto in modo operoso e 
salutare, dedita esclusivamente alla fatica e al lavoro e sensibile verso i 
bisogni del prossimo (Le cale de la vita / Le strade della vita, ‘L ferno / Il 
mulino, Odor da faro / Odore di farro). Anche per questi caratteri della 
sua lirica, pregna di un sincero umanesimo, non possiamo disconosce 
all’autore una “purezza di vena”. Merita rispetto e ammirazione la tenacia, 
la sincerità e l’onestà con cui, da autodidatta, Capolicchio estrinseca 
la propria interiorità inquieta, le proprie «jocade» (gemiti), e difende 
le proprie convinzioni con una lirica tesa a decrittare la realtà in versi 
limpidi e comunicativi, dove i sentimenti e i pensieri sono chiaramente 
espressi. Il dialetto, oltre ad essere la genuina voce dell’autore deposta 
sulla carta e unica possibilità per lui di espressione poetica, comunica 
efficacemente la cultura del luogo, rispecchia temperamento, fisionomie 
e condizioni sociali del mondo gallesanese. Lingua della terra, dunque, 
e delle radici. Lingua di una discesa e di uno sprofondamento, in senso 
antropologico, non meno che psicologico. E, ancora, lingua in grado di 
rispettare l’individualità della persona, e di lasciarla davvero “parlare”. 

Appare evidente, da quanto detto, che una nota distintiva della 
lirica di Capolicchio è un marcato filantropismo verso i contadini ed 
i pastori, che si esprime attraverso rappresentazioni della loro vita 
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in un intento sia documentaristico che fortemente celebrativo. La 
tendenza a commemorazioni talvolta idealizzate racchiude la volontà di 
descrivere la dignità di un’umanità depressa da un’endemica miseria, ed 
è un’ulteriore conferma del patto d’amore tra l’autore, il mondo paesano 
e la sua gente. Richiamandosi all’umano, e ciò non è senza senso né senza 
importanza in un contesto globale di “depotenziamento dell’umano”, 
la lirica di Capolicchio, sorretta da urgenze morali e affettive, ha 
carattere rigorosamente monocorde, perché l’autore non si congeda mai 
dall’agiografia della piccola patria. Il sapore dei ricordi, il desiderio di 
recuperare con la memoria il vigore e la dignità stessi della vita, non 
tacendo i contrasti e gli interrogativi a catena che ogni vita - inclusa quella 
ubbidiente al “grande codice” della natura - ci propone, la nostalgia per la 
Gallesano mitica dell’infanzia, ossia della stagione dell’inconsapevolezza 
e di «∫ornade ciare» (giornate chiare) trascorse a «tirà garitole / par i pradi, 
/ a sercà nidi / de sioni (a correre per i prati / a cercare nidi / di uccelli), 
che ha beatamente preservato l’Io poetante tanto dagli orrori del mondo 
quanto dalla fatica di vivere, il ricordo delle persone care scomparse e la 
sofferenza per la loro assenza, le immagini quasi crepuscolari di luoghi, 
oggetti e personaggi che furono e sono cari, sostanziano l’esperienza 
poetica dell’autore. Nelle liriche compaiono, difatti, le ombre di ciò che 
è trascorso e anche le ombre dei propri morti che si fanno avanti oltre 
la morte, il padre in primis, ma anche la nonna e la madre, ricordati con 
rispetto e gratitudine (A me pare / A mio padre, Me nona / Mia nonna). Il 
tempo dell’infanzia, in particolare, sembra trasposto in una dimensione 
paesaggistica quasi irreale e idealizzata, di cui ogni connotato è motivo 
di serenità interiore (∫ovena età / Giovane età). Nel rammentare in versi 
solari la letizia dell’infanzia a Gallesano, il luogo si configura nei suoi 
significati più elevati e trova la sua esaltazione naturale non solo come 
territorio geografico, ma anche e soprattutto come territorio ideale dello 
spirito. Con un regresso anche psicologico all’humilitas del suo universo 
rurale, Capolicchio si abbandona al suo incanto, che coincide spesso con 
l’incanto dell’infanzia, pur consapevole dell’inutilità di quelle struggenti 
illusioni di fronte all’evidenza di una realtà nella quale anche la poesia vive 
la propria impotenza (La me poi∫ia / La mia poesia). Il dialetto partecipa di 
questo ansioso bisogno di serbare qualcosa della struggente concretezza 
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di un mondo segnato dall’impronta vitale della giovinezza, ora disperso 
nel nulla della morte: è esso stesso una metafora di quel mondo. 

L’uomo modifica l’ambiente in cui vive non solo con il suo lavoro, 
ma anche attribuendogli particolari significati emotivi: i poeti e gli 
scrittori locali, trasmettendoci le impressioni e gli stati d’animo che il 
luogo e il paesaggio che li circonda suscita in loro, contribuiscono alla 
formazione di un autentico patrimonio comune, di una vera e propria 
identità geografica. Anche se può sembrare paradossale insistere sulla 
nozione di “cultura locale” in una realtà universalistica come la nostra, 
siamo dell’avviso che non se ne possa disconoscere il valore, e convinti 
del fatto che globalismo e localismo, planetario e regionale, possono 
convivere indisturbati, anche se a molti questa asserzione potrà sembrare 
contraddittoria. Con tutta la fecondità delle sue implicazioni etiche, civili 
e letterarie, laddove ogni differenza sembra azzerata, la poesia in dialetto 
rappresenta, come nel caso della lirica compresa in questo volume, 
un apporto, non privo di una componente di autogratificazione e di 
autoidealizzazione, alla cultura di una comunità circoscritta e locale. Con 
la propria individualissima parlata e con una lirica supportata da una forte 
carica morale e civile (la tensione etica e civile in realtà è inseparabile da 
ogni esperienza dialettale), Capolicchio risponde al bisogno di resistenza 
all’erosione culturale del luogo d’appartenenza, e sostiene la necessità di 
salvaguardare il retaggio storico dell’universo locale preservato (ma per 
quanto ancora?) dalla cancellazione. Perché tutto dipende, in definitiva, 
dalla consapevolezza che siamo noi a costituire lo spazio assieme a ciò 
che ci circonda. Di questo spazio dobbiamo (ri)appropriarci fisicamente 
e, soprattutto, intellettualmente, per contribuire alla sua prosperità e 
dignità civile senza per questo avere il timore d’essere in contraddizione 
con il cosmopolitismo propugnato dalla nostra realtà che, con un termine 
largamente diffuso, diciamo postmoderna. 

Pola, luglio 2018

Elis Deghenghi Olujić

PREFAZIONE



Proverbi
Riporto alcuni proverbi che mi sono stati tramandati da mio nonno.

L’amor ∫e como ‘l fogo, se no te lo stisi, ‘l mor.
L’amore è come il fuoco, se non lo alimenti, muore.

El sol se alsa par duti la mitina 
Il sole si leva per tutti al mattino.

El mal ∫e bruto, el buta ∫o anco ‘l man∫o.
Il male è crudele, può abbattere anche il bue.

La maledision de ‘l pare ghe fa mal al fijo, ma quela de la mare porta ‘l fijo a la 
fosa 

La maledizione del padre fa male al figlio, ma quella della madre porta il 
figlio alla tomba.

‘N to ‘l pericolo ∫e la Madona che varda i moredi.
Nel momento del pericolo la Madonna protegge i giovani.
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Storia gali∫ane∫a
Como fijo picio
me bordivi senpro su la cal
e ‘l vecio Vittorio Calàn
dito Toni me di∫eva senpro:
Te se che noi signemo calabre∫i?
Rivadi sa ‘n to ‘l secondo secolo?
Si, Toni, ghe rispondevi
parché anco me nono
me la conta sempro cosìo
e anco me barba Mengo Tofo
e ‘l vecio Toni Tilìn
e ‘l vecio Spadìn
e duti sti altri veci 
I dì senpro che signemo rivadi 
sun pe’ la cal de Fa∫ana
col sinbolo ‘n man

e co’ le pive ‘n spala
e col subioto ‘n scarselin
como servi de i Patrisi romani
a vardaghe le pegore
e laoraghe le vide e i oliji.
A la je sintuda tante volte Toni.
Duti i gali∫ane∫i de sà de Carignàn
fina ‘n San Panò∫ jera servi de i 
Patrisi
fora che le fameje Durìn,
Deghenghi, Demori, Pianella
e Leonardelli
che i jera paroni de tere
a la se,
a la se si Toni 
Parché questa ∫e
la nostra storia 

Storia gallesanesa
Da bambino / giocavo sempre sulla strada / ed il vecchio Vittorio Calàn (soprannome di 
Vittorio Ghiraldo) / detto Toni mi diceva sempre: / Lo sai che noi siamo calabresi? / Arrivati 
qui nel secondo secolo? / Si Toni, gli rispondevo / perché anche mio nonno / me la racconta 
sempre così / ed anche mio zio Mengo Tofo (soprann. di Domenico Detoffi) / ed il vecchio Toni 
Tilìn (Antonio Lucchetto) / ed il vecchio Valente / e tutti quegli altri anziani. / Dicono sempre 
che siamo arrivati / su per la strada di Fasana / con il tamburello in mano / e la zampogna 
in spalla / e lo zufolo nel taschino / come servi dei Patrizi romani / a pascolare le loro pecore 
/ e lavorare nei loro vigneti e uliveti. / L’ho sentita molte volte Toni. / Tutti i gallesanesi da 
Carignano / fino a San Panò∫ erano servi dei Patrizi/ fuori che le famiglie Durin, / Deghenghi, 
Demori, Pianella / e Leonardelli / che erano padroni terrieri / e lo so, / lo so Toni. / Perché 
questa è / la nostra storia. /



22 La Carédia

LINO CAPOLICCHIO

Se fuso   Se sarao
Se fuso    Se sarao
como ‘na ‘olta,
como ‘n to ‘l tenpo antico;
como ‘ntoi dì che ∫idi lon∫i.
Quando che i gali∫ane∫i
se comandeva soli
e quando che i confini
de ‘l comun de Gali∫an
i ∫eva de la banda de ∫ora
de ‘l castel del Conte Cornéde
e i Carsi Grandi fina Buràn
e de la ∫o per i carpi
e Val Comuna fina San Silvestro
e poi ∫o, ∫o per le contrade
de i Demori e de i Pianela
quatro∫ento etari ton toco solo
e ∫o ancora ‘n Siana duto tere
de i Leonardelli; e de là fina
l’Arena e Port’Aora e
Pra’ Grando duto tere de i
Simonei, Capolicchio, Tesser
e Delcaro e poi treso fina
Fi∫ela e Scojo de i Frati
de me cu∫in Nane Ciarel
e Scojo Oliji de le fameje Teser
e de là de Valelonga sun
fina ‘n Valdenaga altri

du∫ento etari ton toco solo
de le fameje Pianela.
E a sanca fina Ponti∫ela
e Prà del Gorgo ‘ncoi 
Bi Village
duto tere de i Teser,
Delmoro, Capolicchio e Toffetti
e poi sun de novo fina
Vi∫àn e Ca∫àl Major
tere de i Castelicchio,
Pastrovicchio e Delmoro e
‘ncora sun per Carignàn
tere dei Valente e Depetre
e ancora sun, sun per
Canagroto e Ti∫òn, duto 
comun de Gali∫an.
E se parleva ‘n dialeto solo
e se ‘doreva solo ‘n Cristo ‘n cro∫e.
E i veci gali∫ane∫i che sa
sta roba quando che i pensa 
ghe ven ‘l maro ‘n boca 
Però l’acqua pasada
no ma∫ena pijun!...
Ahi se solo fuso; se sarao
como ‘na volta,
como ‘n to ‘l tenpo antico
 e como ‘n toi dì che ∫idi lon∫i.
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Se fosse... Se “sarebbe”
Se fosse, se fosse (“sarebbe”*) / come una volta, / come nei tempi antichi; / come nei giorni 
lontani. / Quando i gallesanesi / erano autonomi / e i confini / del loro comune / andavano 
da settentrione / dal castello del Conte Cornéde / ed i Carsi grandi fino in bosco Buràn / 
e da lì giù per i Carpi / e Val Comuna fino a San Silvestro / e poi giù, giù per le contrade / 
dei Demori e dei Pianella / quattrocento ettari tutti d’un pezzo / e giù ancora in Siana tutti 
terreni / dei Leonardelli; e da lì fino / all’Arena e Port’Aurea e / Prà Grande tutto proprietà 
dei / Simonelli, Capolicchio, Tesser e Delcaro / per poi giungere fino a Fisela / e Scoglio 
dei Frati / di mio cugino Giovanni Ciarel, / e Scoglio Olivi delle famiglie Tesser / e da lì su 
per Vallelunga / fino a Valdenaga altri / duecento ettari in un pezzo unico / delle famiglie 
Pianella. / E a sinistra fino Puntisella / e Prà del Gorgo oggi chiamato Bi Village / tutti terreni 
dei Tesser, / Delmoro, Capolicchio e / Toffetti / e poi su di nuovo fino a / Vi∫àn e a Ca∫àl Major 
/ terreni dei Castelicchio,/ Pastrovicchio e Delmoro e / ancora su per Carignano / terreni 
dei Valente e dei Depetre / e ancora su, su per / Canalgroto e Ti∫òn, il tutto / appartenente al 
comune di Gallesano. / E si parlava una lingua sola / e si adorava un solo Cristo in / croce. / I 
vecchi gallesanesi che sanno / queste cose quando le pensano / viene a loro l’amaro in bocca. / 
Purtroppo l’acqua passata / non macina più... / Ah! Se solo fosse; se fosse (sarebbe) / come una 
volta, / come nei tempi antichi / e come nei giorni lontani. /

*Se “sarebbe” - Nel dialetto gallesanese la congiunzione “se” viene usata sia con il congiuntivo 
che con il condizionale per accentuarne la funzione ipotetica.
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Ca∫ai gali∫ane∫i
Ca∫ai gali∫ane∫i
duti sparnisadi
‘ntorno ‘l pae∫
como i polastri 
‘ntorno la cioca,
ola signè?
Ola signè finidi?
Solo grumasi,
∫e restà de voi.
Ola ∫e la vostra ∫ento,
ola?
Tijo Paderno,
te segni muto
como ‘l peso 
E voi?
San Mauro e San Silvestro
niente no me di∫è?
E voi altri,
Ca∫al de Mur e Toro

anco voi ve perso
la favela.
E tijo Ca∫al Majòr
‘l pijun grando de duti
njanco tijo no ti faveli pijun,
no se sento pijun i to fijoi
che siga 
E questo val 
anco per voi
Vi∫àn e Carignàn,
i doi pijun pici signè
e anco voi ta∫è
e ste là duti ‘ngrumasadi.
Ma a sto mondo
duto pasa
e va via
e niente
no torna pijun ...
como prima 

Casali gallesanesi
Casali gallesanesi / tutti sparpagliati / attorno al paese / come i pulcini / attorno alla chioccia, 
/ dove siete? / Dove siete finiti? / Solo cumuli, / sono rimasti. / Dov’è la vostra gente, / dove? 
/ Tu Paderno, / tu sei muto / come il pesce. / E voi? / San Mauro e San Silvestro/ non mi dite 
niente? / E voi altri, / Casale de Mur e Toro / anche voi avete perso / la parola. / E tu Ca∫al Majòr 
/ il più grande di tutti / nemmeno tu mi parli più, / non sento più i tuoi figlioli / che gridano. 
/ E questo vale / anche per voi / Vi∫àn e Carignàn / i due più piccoli siete / e anche voi tacete / e 
state lì tutti in un cumulo. / Ma a questo mondo / tutto passa / e va via / e niente / torna più 
/ come prima. /
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Tenpi pasadi
Se tornarao
‘l tenpo pasà
quando che i Castropola
torneva de sera
‘ndrio del so
Castel de Momoran
treso Buràn e Paderno
fina Gali∫an
o de i so poderi
‘n te le contrade 
de Savicenti e Bocordi
e li ciapeva la noto
e ‘l scur pe’ la cal,
o ‘l caligo
e le medole de ‘l inverno
alora i se fermeva
a senà e a dormì
a ca∫a meja
e ‘l me antenato,
‘l vecio Pasqualin Capolicchio
‘l mandeva presto ‘l servo
a menà i cavai
pieni de spiuma e de sudor
‘n stala, ‘n Lumél,
e li forbiva e li sugheva
e ‘l ghe ‘npiniva

la magnadora de biava 
 O se tornarao ‘l tenpo
quando che la ∫ento
de i ca∫ai gali∫ane∫i
se menteva ‘n senbro
e i formeva la piasa
squa∫i a quadrato;
de la banda de ∫ota
i Capolicchio, de ∫ora
i Deghenghi, de un
fianco Leonardelli e
Pianella e de
quel’altro i Valente.
 O se tornarao
‘l tenpo de ‘l sijesento
quando che i me veci
se veva batun
a Pola coi genove∫i
e i veva perso
e lori i ne veva
bru∫à la ca∫a che jera
su ‘l pial
de cità vecia.
Ma ‘l tenpo pasà, no torna
mai ‘ndrio 
e forsi ∫e mejo cosìo.

Tempi passati
Se tornasse / il tempo passato/ quando i Castropola / rincasavano la sera / dal proprio/ Castello 
di Momorano / attraverso bosco Burano e Paderno / fino a Gallesano / o dai propri poderi / 
nelle contrade / di Sanvincenti e Bocordi / e li sorpendeva la notte / e il buio per la strada/ o 
la nebbia / o le bufere invernali / allora si fermavano / a cena e a dormire / a casa mia/ ed il 
mio antenato, / il vecchio Pasquale Capolicchio/ mandava presto il servo / a portare i cavalli / 
colmi di schiuma e di sudore/ nella stalla in Lumel / e li puliva e li asciugava / e riempiva loro 
/ la mangiatoia di biada. / O se tornasse il tempo / quando la gente / dei casali gallesanesi / si 
assembrava/ e si formava la piazza / quasi a forma di quadrato; / dalla parte meridionale / i 
Capolicchio, da settentrione / i Deghenghi / da un lato i Leonardelli e i Delmoro / e dall’altro i 
Valente. / O se tornasse / il tempo del Seicento / quando i miei antenati / avevano combattuto 
/ a Pola contro i genovesi / e avevano perso / e loro ci avevano / bruciato la casa che si trovava 
/ sul pendio / della città vecchia. / Ma i tempi passati, non tornano / mai indietro / e forse è 
meglio così. /
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Cal de i s’ciavi
E tijo cal de i s’ciavi,
sola lasun
toi Carsi grandi
polisè ‘nportante
‘na ‘olta,
‘ncoi te sen sconta
como ‘l serpo
‘n to le mace e
le rove e i spini te cover∫o
e i sasi che le pegore
dei albane∫i fa cai
∫ora de tijo te stropa.
Povera cal!
Duti se jo de∫mentegà
de tijo.
Ma sije – sete secoli fa
no jera cosìo
parché i me antenati
lavorendo per i Castropola
i te pestigheva squa∫i 
ogni dì
per guidà de porto Badò
fina ‘n piasa a Sanvincenti
fameje de ∫lavi

che scanpeva via de i Turchi
e poi?
Tre – quatro secoli ‘ndrio
de novo la stesa storia,
altra ∫ento ∫lava
che scampeva via
de la Dalmasia
i te pestigheva 
Poi...? ‘N to ‘l tenpo
de i ladri e de i
briganti, ciapi de pegore
e de vache rubade
i te fracheva ogni dì
per finì ‘nbarcade
a Moricio o al Canal de Leme 
Ma ‘ncoi che ∫e
nove cale e autocale
tijo lasun de∫mentegada
dì dospoi dì te mori
sola 
E anco mi a vardate
cosìo malmesa
a morirè, ...
de crepacor 

Strada degli schiavi
E tu strada degli schiavi, / sola lassù / nei Carsi grandi / parecchio importante / un tempo, 
/ oggi sei nascosta / come una serpe / nei cespugli e / i rovi e le spine ti coprono / e le pietre 
che le pecore/ degli albanesi fanno cadere / su di te ti ostruiscono. / Povera strada! / Tutti 
si sono dimenticati / di te. / Eppure sei – sette secoli addietro / non era così / perché i miei 
antenati/ lavorando per i Castropola / ti calpestavano quasi / ogni giorno / per portare da 
porto Badò / fino in piazza a Sanvincenti / famiglie di slavi / che scappavano via dai Turchi 
/ e poi? / Tre – quattro secoli addietro / nuovamente la stessa storia, / altra gente slava / che 
fuggiva dalla Dalmazia / ti calpestava. / Poi?... Ai tempi / dei ladri e dei / briganti, greggi di 
pecore / e di vacche rubate / ti calpestavano giornalmente / per finire imbarcate / a Moriccio 
al Canale di Leme. / Ma oggi che ci sono / nuove strade ed autostrade / tu lassù dimenticata 
/ giorno dopo giorno muori / sola! / E anch’io a guardarti / così malmessa / finirò per morire 
/ di crepacuore. / 
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E a ti,o Pola
E a ti, o Pola,
mi te dighi che nisun
de quei che le∫arò
ste righe noi sa parché
che te se nomini cosìo  
Solo mi! ... E ancora
sinque sije 
gali∫ane∫i
de le fameje Demori
e ?
Forsi qualco altro
de le vecie fameje
e nisun altro!
No
sa !
Parché, che te se
nomini cosìo 
Ma,
mi!
‘Ncoi! Voi dighelo
a duti 
Quando che ‘l mar
riveva fina ∫ota Monto Giro

i Romani veva fato
‘n ponto de legno
per pasà oltra.
‘L primo gali∫ane∫
che jo pasà treso
al jo visto ‘na
bela pola de leso
e el ghe jo dito a quei
che vigneva drio de lui:
Vardè che bela pola,
e duti ‘nsieme
i veva ripetun:
Vardè che bela pola 
De quel dì a nanti
sto posto
se jo ciamà
Bela Pola, prima,
e poi, solo
Pola
fina ‘ncoi
al posto
de Pietas Julia.

E a te Pola
E a te Pola, / io dico che nessuno / di coloro che leggeranno / queste righe sa perché / ti 
chiami così. / Solo io! ... E ancora/ cinque – sei / gallesanesi / delle famiglie Demori / e? / 
Forse qualche altro / delle vecchie famiglie / e nessun altro / sa! / Perché ti chiami così. / Ma, 
/ io! / Oggi voglio dirglielo / a tutti. / Quando il mare / arrivava fino sotto Monte Giro / i 
Romani avevano costruito / un ponte di legno / per passare oltre. / Il primo gallesanese / che 
lo aveva attraversato / vedendo una / bella pola (pollone) di leccio / aveva detto a quelli / che lo 
seguivano: / Guardate che bella pola, / e tutti assieme / avevano ripetuto: / Guardate che bella 
pola. / Da quel giorno in poi / questo posto / si è chiamato / Bella Pola, prima, / e poi solo / Pola 
/ fino ad oggi / al posto di Pietas Julia.
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La vita
La vita de l’omo
∫e duto ‘n travajo
de quel dì che ‘l naso
fina quel dì che ‘l mor.
De quando che la mare 
lo partoriso, l’ omo
al se caga e ‘l se pisa
∫ora.
Per tirà ananti
quel’altri ghe toca
lavalo vistilo e
daghe de magnà
‘n boca 
Col ∫e vecio
∫e la stesa storia,
de novo quei altri
lo lava e lo vesto
fina che ven ‘l dì
de mentelo ‘n casela
parché se ‘l resta fora
‘l se marsiso e ‘l spusa 
I ani de me∫aria ‘vesi,
se ‘l jo judisio
li pasa
a la meno pe∫o.

Ma se nol jo judisio
e ‘l fa qualco de storto
‘lora ‘l se ∫magna
e dì e noto
‘l pensa solo
parché che ‘l jo fato sta roba
e che a lui sta roba 
no ghe ocoreva
e parché la jo fata.
E cosìo le ∫ornade
ghe ∫e longhe e gri∫e
e le noto,
no ghe pasa mai 
Ma per fortuna
che là sun
∫e Dio
che treso la bona
confesion
‘l ghe perdona duto
cosìo che l’omo
le ultime ore
le vivo ‘n po ‘n pa∫e
prima de morì
e de esi meso
‘n casela 

La vita
La vita dell’ uomo / è tutta un travaglio / da quel giorno che nasce / fino a quel giorno che 
muore. / Da quando la madre / lo partorisce, l’ uomo / si fa i bisogni adosso. / Per tirare avanti / 
gli altri devono / lavarlo, vestirlo / e dargli da mangiare in bocca. / Quando è vecchio / la storia 
si ripete, / nuovamente gli altri, / lo lavano, lo vestono / finché giunge il giorno / di metterlo 
nella bara / perché se resta fuori / marcisce e emana odore. / Negli anni di mezzo invece, / se 
mette giudizio/ li passa / alla meno peggio. / Ma se non ha giudizio / e fa qualcosa di male / 
allora si rode dentro/ e giorno e notte / pensa solo a al motivo del suo agire / e che tutto questo 
/ non gli serviva / e perché lo ha fatto. / E così i giorni sono per lui lunghi e tetri / e le notti 
non passano mai. / Ma per fortuna / che lassù / c’è Dio / che tramite la buona / confessione / 
gli perdona tutto / così l’ uomo / le sue ultime ore / le vive un po’ in pace / prima di morire / e 
di essere messo / nella bara.
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Omi
Me nona como viva
di∫eva senpro
che pe’ jesi omi
ghe vol jesi
grandi ‘ndrento,
‘n to ‘l pijun
fondo de l’anemo
e no como quei
che se fa vedi
grandi de fora
con ∫drechi
e co’ bele favele
e che i vol jesi
senpro primi
‘n duto,
anco quando
che no i sa niente
e ghe par
de savè duto 

Quei, jela di∫eva
che ∫e canaje
e che Dio li castigarò
‘n to l’ultimo dì
e li mandarò remengo
a bru∫ase ‘n inferno.
Ma per quei altri ‘vesi,
per quei che jo l’anemo bon
e che i juda ‘l povero
e che i ghe ver∫o la man
al bi∫ogno∫
quei, jela di∫eva
che ton quei dì
de fumo e de fulin
quando che cajarò
‘l sel e la tera
‘l Signor Dio li ciamarò
fijoi soji e li portarò
‘n to ‘l palmo de la man 

Uomini
Mia nonna da viva / diceva sempre / che per essere uomini / bisogna essere / grandi dentro / 
nel più / profondo dell’anima / e non come quelli / che si fanno / grandi esteriormente / con 
moine / e belle parole / e vogliono essere / sempre primi / in tutto, / anche quando / non sanno 
niente / e pensano/ di sapere tutto. / Coloro, diceva / che sono delle canaglie / Dio li castigherà 
/ nell’ultimo giorno / e li manderà raminghi / a bruciare all’inferno. / Ma per gli altri invece, 
/ per quelli che hanno l’animo buono / e che aiutano il povero / e che porgono la mano / al 
bisognoso / quelli, diceva lei / che nei giorni / di fumo e di caliggine / quando cadranno / il 
cielo e la terra / il Signore Dio li chiamerà / figli suoi e li porterà / sul palmo della mano. /
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Tenporal de l’istà
Jera scur, e ∫a
de ‘n ora che bu∫ineva ‘n mar,
∫a de ‘n ora che lampi∫eva e toni∫eva,
de garbìn fina ‘n tramontana,
de Ponta Cristo fina a Rovigno,
duto ‘n fogo jera ‘n sel.
Me nona di∫eva:
Farò tenpesta che 
spacarò duto.
A me pare la ghe ordineva:
Presto fijo va là de ‘l preto
che ‘l sona le canpane
che le spaca ‘l tenpo 
E a me nono la ghe sigheva:
Ti va su ‘l barcon de ∫ora
e spaca ‘l tenpo
co’ la paladora 
A me mare la ghe di∫eva:
Ti porteme le bronse nora
che menti le jerbe benedete
che bru∫a ∫ora.
E noi fijoi la ne ciameva

vignè sà, ton sto canton,
che pregaremo Santa Barbara e San Simon.
E ∫a ∫o del sel i primi
granei de brenbo cajeva
e ‘n canpanil le canpane soneva,
che me nona ∫velta
ciolto ‘l crocifiso con le man
doi candele la ‘npijeva,
e ∫a coi labri la pregheva.
Santa Barbara e San Simon
che Dio ne delibera de ‘l lampo e de ‘l ton
e noi con jela:
Santa Barbara e San Simon
che Dio ne delibera de ‘l lampo e de ‘l ton 
E ‘l brenbo se veva subito fermà
e noi signemo ∫idi ananti a pregà.
E ∫o de ‘l sel jera vignuda
tanta piova, bela e sana
e noi vevemo ancora
tanto pregà fina che veva
‘nciarì la tramontana.

Temporale estivo
Era buio e già / da un’ora che il mare mormorava, / già da un’ora lampeggiava e tuonava / da 
maestrale fino a tramontana, / da Punta Cristo fino a Rovigno, / il cielo era tutto infuocato. / 
Mia nonna diceva: / Farà tempesta che / rovinerà tutto. / A mio padre ordinava: / Presto figlio 
vai dal parroco / che suoni le campane / che infrangano il tempo. / E a mio nonno gridava: 
/ Tu vai alla finestra di sopra / e infrangi il tempo / con la roncola. / A mia madre diceva: / 
Tu portami le braci nuora / che metto le erbe benedette/ da bruciare sopra./ E noi figlioli ci 
chiamava / venite qui, in questo angolo, / che pregheremo Santa Barbara e San Simone. / E già 
giù dal cielo / i primi chicchi di grandine cadevano / e le campane suonavano sul campanile, / e 
mia nonna rapida / preso il crocifisso con le mani / due candele accendeva, / e già con le labbra 
pregava / Santa Barbara e San Simone / che Dio ci deliberi dal lampo e dal tuono, / e noi con 
lei: / Santa Barbara e San Simone / che Dio ci deliberi dal lampo e dal tuono. / E la grandine si 
era subito fermata / e noi eravamo andati avanti a pregare. / E giù dal cielo era venuta / tanta 
pioggia, bella e sana / e noi continuammo a pregare / fino a quando / la tramontana schiarì 
il ∫ ∫. /
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La sco∫era
Ancora ‘ncoi me ven ‘namento!
Vendo mijo si e no sije ani
me bordivi sula cal,
e vevi catà ‘na sco∫era.
Como duti i fijoi mi je sigà,
doi volte 
A je catà ‘na sco∫era
Su la cal, de chi la ∫e?
Proprio ton quel momento
jera rivada ‘na vecia granda,
vestida de negro
coi cotoli longhi
e ‘n cao la veva
‘n fasoleto negro che
ghe cover∫eva
anco la fronto
e la me veva dito:
la ∫e meja
ola ti la je mesa?
E mi:
La je po∫ada 
sun quela ma∫era sia,
e jela:
Grasie fijo e como
te se nomini
e de chi te segni?
Mi ghe vevi risposto:

Mi me nomini Lino!
E sen fijo de Angelo
Veneruso 
Ah, a la veva dito e
to nona ∫e forsi Micela?
Si, ghe vevi risposto.
E jela ‘ncora:
Ah! Te segni de ‘na
bona fameja e deso
ven con mijo a ca∫a meja
che te darè ‘na roba 
Mi jeri ∫i drio de jela
e la me veva da ‘na
roba ‘ncartada e la
me veva dito:
Questo ∫e per tijo
e tenlo senpro
con tijo anco quando
che te signarè grando
che ‘l te portarò fortuna.
Mi vevi vardà ‘n carta,
jera ‘n ro∫ario con
‘ntacada ‘na madoneta
che anco ‘ncoi
me lo porti
de drio 

Il mestolo
Ancora oggi mi ricordo! / Avevo sì e no sei anni / e giocavo in strada / e avevo trovato un 
mestolo. / Come tutti i ragazzi gridai, / per ben due volte. / Ho trovato un mestolo / sulla 
strada, di chi è? / Proprio in quel momento / era arrivata un’anziana alta / vestita di nero/ con 
le gonne lunghe / ed in capo aveva / un fazzoletto nero che / le copriva/ anche la fronte / e mi 
aveva detto: / Il mestolo è mio / dove lo hai messo? / Ed io: / Lo ho poggiato / su quel muretto 
signora, / e lei: / Grazie figliolo e come / ti chiami/ e di chi sei (figlio)?/ Io le avevo risposto: / 
Mi chiamo Lino!/ E sono figlio di Angelo / Venerusso. / Ah! Aveva esclamato / tua nonna è 
forse Michela?/ Si, le avevo risposto. / E lei ancora: / Ah! Sei di una / buona famiglia e adesso / 
vieni con me a casa mia / che ti voglio dare una cosa. / Io l’avevo seguita / e mi aveva dato una / 
cosa avvolta in una carta / e mi aveva detto: / Questo è per te / e portalo sempre / con te anche 
quando / sarai grande / che ti porterà fortuna. / Io guardai nell’involucro di carta, / c’era una 
coroncina / con appesa una madonnina / che ancora oggi / mi porto appresso./
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Le coche
Ani ‘ndrio
‘n to ‘l tenpo
che madureva 
le coche
e i pisigamorti
con polisè laor
i veva tra∫locà
duto lo resto
dei morti gali∫ane∫i
de ‘l simiterio vecio
de San ∫usto
ton quel novo ‘n Prividàl,
se veva catà doi ladri
che jera ∫idi tanfaghe
le coche al maestro Bin.
Coj veva ‘npijenì
le be∫ase ‘l can veva bajà e
‘l maestro vignun fora
veva ∫barà ‘na
s’ciopetada ‘n aria e i
ladri jera scanpadi
de corsa fina là
del simiterio novo 
Per pagura dei carabinieri
i veva pensà
de ∫i spartì le coche
‘n simiterio
∫ota ‘l crocifiso.

Destin veva volesto che
ghe cajo doi coche
fora del porton 
Dospoi ‘n po ‘n omo
che paseva de nanti
‘l porton del simiterio
sintindo ‘na vo∫e
∫ota ‘l crocifiso, ton quel scur
che di∫eva: Una mi e una ti
‘l veva pensà che ∫e Cristo
che sparto le aneme
pena rivade, col djiao.
‘L jera ∫i subito a ciamà ‘l preto.
E rivà ‘l preto ‘l veva sintun,
anco lui ‘na vo∫e che di∫eva:
Una mi e una ti,
 deso vemo finì
e ∫emo ciò quele doi
che ∫e la del porton.
Njanco no ve conti
con che ∫veltesa che quei doi
spaguradi i ∫e scampadi via,
tanto che i veci dì che ‘ncora
‘ncoi quei doi i ∫e
che i coro ‘ntorno
la tera de la pagura
che i jo ciapà.

Le noci
Anni addietro / nel periodo / in cui maturavano / le noci / ed i becchini/ dopo parecchio lavoro/ avevano 
traslocato / tutti i resti mortali / dei vecchi gallesanesi / dal cimitero vecchio / di San Giusto / in quello 
nuovo in Prividale, / si eran trovati due ladri / che erano andati a rubare / le noci al professor Bin. / 
Quando avevano riempito / le bisacce il cane aveva abbaiato / ed il maestro venuto fuori / aveva sparato 
una schioppettata in aria e i / ladri erano scappati via di corsa / fino davanti al cimitero nuovo. / Per 
paura dei carabinieri / avevano pensato di /dividere le noci / in cimitero / sotto il crocifisso. / Destino 
volle che / cadessero due noci / fuori dall’entrata. / Dopo un po’ un uomo/ che passava davanti al cancello 
del cimitero / sentendo una voce / nell’oscurità sotto il crocifisso / che diceva: Una a me e una a te, / 
aveva pensato che fosse Cristo / che divideva le anime / appena arrivate, con il diavolo. / Andò subito a 
chiamare il parroco. / Appena arrivato,il parroco / aveva sentito / anche lui una voce che diceva: / Una a 
me ed una a te, / adesso abbiamo finito / e andiamo a prendere quelle due / che sono davanti all’entrata. 
/ Neanche vi racconto / con quale rapidità quei due / fuggirono impauriti / tanto che i vecchi gallesanesi 
raccontano che ancora / oggi i due / corrono attorno / alla terra dalla paura / che hanno preso. /
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La piova
‘N to ‘na mitina
de majo,
‘l marì a la mojer
ghe di∫eva:
Febraio! Marso! Aprile! Majo! ...
Quatro me∫i che no pion!
No faremo né gran né 
formenton 
Se va ananti cosìo
de fan ne morirò i fijoi...
Quatro pici ton canton
siti scolteva
e soli cosìo i pregheva:
Te preghemo Signor
manda ∫o del sel la piova,
fa che sti fijoi no mora,
fa che no i vegna angeli ‘ncora
e poi ? ....

Dospoi ‘n po’ se veva sintun
‘n sel ‘n grando ton
e veva scominsià la piova
e la mare?
Preghendo
col crocifiso ‘n man:
Grasie Signor!
Grasie fijoi!
Solo la di∫eva
e veva
piovesto
de mitina
fina sera.

La pioggia
In un mattino / di maggio, / il marito alla moglie / disse: / Febbraio! Marzo! Aprile / Maggio! 
... / Quattro mesi che non piove! / Non avremo né grano né granoturco. / Se va avanti così / di 
fame moriranno i figli.../ Quattro piccoli in un angolo / in silenzio ascoltavano / e da soli così 
pregavano: / Ti preghiamo Signore / manda giù dal cielo la pioggia, / fa che questi figlioli non 
muoiano, / fa che non diventino angeli ancora / e poi? .../ Poco dopo in cielo / si era udito / in 
cielo un forte tuono / ed aveva iniziato a piovere / e la madre? / Pregando / con il crocifisso 
in mano: / Grazie Signore! / Grazie figlioli! / Continuava a ripetere / ed aveva piovuto / dalla 
mattina / fino a sera./
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‘L samer de Ciciamoro
Ton ‘na mitina
de polisè ani ‘ndrio
Mengo Ciciamoro
∫i ‘n stala ciò ‘l samer
par ∫i arà la piantada.
Ma no ‘l podeva
ver∫i la porta.
Alora ‘l ∫i ciamà
Minigheto Bas’ciana
che ‘l ghe juda
ver∫ela.
∫endo verso la stala,
Mengo ghe veva dito
a Minigheto:
Ma te voi che a no sia a?
Sto me samer
al ∫e pien de cativeria
parché ‘l sa che vemo
de ∫i arà

e deso ‘l se jo meso
col cul drio la porta
a frontà solo per
no ∫i a laorà.
Ma njanco ‘n doi
che i ∫burteva no i
podeva ver∫i la porta
e lora i veva ciolto
la masa e i veva
spacà la porta.
E i veva catà ‘l samer
drio la porta
che ‘l jera crepà.
De quel dì ananti
a Gali∫an ∫e restà
‘l dito per ‘n omo
che no jo voja de laorà
che ‘l ∫e pien de cativeria
como ‘l samer de Ciciamoro 

L’ asino di Ciciamoro
In un mattino / di parecchi anni addietro / Domenico Ciciamoro / andò in stalla / a prendere 
l’asino / per arare la vigna. / Ma non poteva / aprire la porta. / Allora andò a chiamare / 
Minigheto Bas’ciana / che lo aiutasse ad aprire la porta. / Andando verso la stalla, / Domenico 
disse / a Minigheto: / Vuoi che non ne sia eh? / Questo mio asino / è pieno di cattiveria / perché 
sa che dobbiamo / andare ad arare/ e lui si è messo / con il sedere dietro la porta / a spingere 
contro/ per non andare a lavorare. / Ma anche se erano in due / a spingere / non riuscivano 
ad aprire la porta / e allora presero / una mazza / e spaccarono la porta. / Trovarono l’asino 
morto / dietro alla porta. / Da quel giorno in poi / a Gallesano è rimasto / il detto che si 
riferisce ad una persona / che non ha voglia di lavorare / e che è piena di astuzia / come l’asino 
di Ciciamoro./
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Orbi
Ton ‘na bruta sera
de l’inverno milenovesento
sinquantasije con fredo can
e ‘na bora che porteva
via duto de nanti de ela,
me nono e mi ∫eveno a
tajase i cavei ‘n barberia.
Denanti de noi camineva
Vido Bubi cola man ‘n sen
el cao baso e de quel’altra
banda vigneva sun
verso la barberia Toni Roscher
anco lui co’ la man ‘n sen
el cao baso pel vento forto
che sofieva.
A no i se parleva de vinti ani 

La cal jera mal luminada e proprio
quando che i jera rivadi
denanti la porta de la barberia
‘n più forto colpo de bora
veva destuà quel po’ de lume e i 
doi se veva batun co’ la suca,
como doi moltoni
e ‘l primo veva sigà: Ciò orbo,
fate ‘n banda che no te 
me vedi?! E quel altro:
E tijo orbo che te vedi
parché no te se je 
fato ‘n banda tijo?
E cosìo dospoi vinti 
ani i se veva parlà.

Orbi*
In una brutta sera / dell’inverno millenovecentocinquantasei / con un freddo cane / e una 
bora che portava / via tutto davanti a sé, / mio nonno ed io andavamo / a tagliarci i capelli 
in barberia. / Davanti a noi camminava / Vito detto il Bubi con la mano sul petto / e il capo 
chino e dall’altra / parte veniva su / verso la barberia, Toni detto Roscher / anche lui con la 
mano sul petto / ed il capo chino per il vento forte / che soffiava. / Loro non si parlavano da 
ben vent’anni. / La strada era male illuminata e proprio / quando arrivarono / davanti la porta 
della barberia/ un forte colpo di bora più / aveva spento quel po’ di luce ed i / due si erano 
urtati con la testa / come due montoni / e il primo gridò: Ehi orbo, / fatti da parte, che non / 
mi vedi?!E l’ altro: / E tu orbo, tu che vedi / perché non ti sei / fatto da parte tu? / E così dopo 
vent’anni / i due si erano rivolti la parola. / 

*Orbo - Oltre al significato di non vedente, il termine può assumere come in questo caso, una 
connotazione negativa, per indicare una persona verso la quale si prova disprezzo .
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L’ orgaspina
‘Na mitina dei primi
dì de lujo
‘n morè caminendo per
la landrona de i Spadini
treso ‘na funestrela
‘ntela ma∫era
‘l veva visto ‘n varto
la orgaspina fata.
‘L veva subito ciamà
‘n altro morè
e ‘l ghe veva dito:
Varda che bela
orgaspina fata,
ven che la ciolemo 
Quel’altro jera
subito vignun,
ma no i se veva corto
che drio ‘l mur jera
‘l vecio Spadìn

che sintiva duto 
Quando che ‘l primo morè
‘l veva ∫longà la man
treso la funestrela per ciò
la orgaspina e ‘l vecio
sito sito ghe veva dà
‘na bastonada 
‘L morè sina lagnase ghe
veva dito a quel’altro:
Ma mi no la rivi
prova tijo.
‘L secondo morè
veva ∫longà la man
e ‘l vecio ∫o
‘n altra bastonada
e ‘l morè sito:
A ti vevi ra∫on sì,
che no la se riva 

L’ uva spina
In un mattino dei primi / giorni di luglio / un ragazzo camminando per / l’androne dei 
Valente (detti Spadìni) / attraverso una finestrella / del muricciolo / vide nell’orto / l’uva spina 
matura. / Chiamò subito / un altro ragazzo / e gli disse: / Guarda che bella uva spina matura, 
/ vieni che la prendiamo. / L’altro era / venuto subito, / ma non si erano accorti / che dietro il 
muretto c’era / il vecchio Valente / che aveva sentito tutto. / Quando il primo ragazzo / aveva 
allungato la mano / attraverso la finestrella per prendere / l’uva spina il vecchio / zitto zitto gli 
aveva dato / una bastonata. / Il ragazzo senza lamentarsi / aveva detto all’altro: / Ma io non la 
arrivo / provaci tu. / Il secondo ragazzo / aveva allungato la mano / ed il vecchio giù / un’altra 
bastonata / e il ragazzo mogio: / Avevi ragione si, / che non la si arriva a prendere. /
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A me pare
Ani ‘n drio ghe di∫evi:
Ripo∫a pare,
te sen straco 
No! ‘L di∫eva.
Co sarè vecio ripo∫arè!
Ripo∫arè e pregarè.
Pregarè per i vivi
e per i morti
de Gali∫an.
Dospoi ‘n po’ mi lo vardevi,
mi lo vardevi e lui 
no me vedeva 
Mi le∫evi e lo vardevi
e lui solo i labri
‘l moveva,
solo i labri
e tra le le man i grani

de ‘l ro∫ario ghe scoreva,
de ‘l primo fina l’ ultimo,
njanco uno
no ghe scanpeva 
Njanco uno.
Lui, vecio,
‘l ro∫ario 
per noi pregheva,
per noi gali∫ane∫i
vivi e morti 
Al jo dito e
al lo jo fato.
E deso mi
ghe dighi grasie 
Grasie pare 
Grasie de cor
e ripo∫a ‘n pa∫e.

A mio padre
Anni addietro gli dicevo: / Riposa padre, / sei stanco. / No! Diceva. / Quando sarò vecchio 
riposarò! / Riposarò e pregherò. / Pregherò per i vivi / e per i morti / di Gallesano. / Poco dopo 
io lo guardavo, / io lo guardavo e lui / non mi vedeva. / Io leggevo e lo guardavo / e lui soltanto 
le labbra / muoveva, / soltanto le labbra / e tra le mani i grani / del rosario gli / scorrevano, / dal 
primo all’ ultimo, / neanche uno / gli scappava. / Neanche uno. / Lui,anziano, / la coroncina / 
per noi pregava, / per noi gallesanesi / vivi e morti. / Lo ha detto / e lo ha fatto. / E ora io / gli 
dico grazie. / Grazie padre. / Grazie di cuore / e riposa in pace. /
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A Marta
Picia la jera nata,
minuda 
Poco la teteva,
so mare
e so nona di∫eva:
Mai no la
vignarò granda.
Ma Marta
con doi tetade de mitina
e doi de sera
e a me∫odì ‘na
scodela de licheti,
granda la ∫e vignuda,
e anco ‘l moro∫
la se jo catà
e mi sabo a l’altar

la je conpagnada.
... Pe’ la cal tanta ∫ento
ne vardeva; 
e rivadi ‘n Ce∫a
‘l coro canteva,
ma a mi e a Marta
solo lagreme
∫o pel mu∫o
ne coreva,
solo lagreme    
A jera 
le lagreme mare
de l’adio,
parché jera me fija
che ∫eva per senpro
via de ca∫a meja.

A Marta
Piccola era nata / minuta. / Poco latte succhiava, / sua madre/ e sua nonna dicevano: / Non 
crescerà mai. / Ma Marta/ con due poppate di mattina / e due di sera/ e a mezzogiorno una / 
ciotola di dolciumi, / grande èdiventata / e anche lo sposo/ si è trovata / ed io sabato all’altare 
/ l’ ho accompagnata./ ...Per la strada tanta gente / ci guardava; / arrivati in Chiesa/ il coro 
cantava / ma a me e a Marta / soltanto lacrime / giù dal viso / scendevano, / soltanto lacrime... 
/ Erano / le lacrime amare / dell’addio / perché era mia figlia / che se ne andava via per sempre 
/ da casa mia./
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Le sorbe
Vendo mijo onde∫e ani
e ∫endo co’ ‘n altro morè
par un limido che tajeva
‘n doi polisè tere
lui se veva corto
che drio ‘na ma∫era
jera ‘n perer carego de peri.
L’ me veva dito:
Ara che bei peri, ∫emo cioli;
ma mijo che cognosevi
ogni tera e ogni paron
ghe vevi dito:
Ara che no ∫e peri
∫e sorbe!
E lui: Ma no, ∫e peri
te dighi, mi li je visti.

E mi: Bon ‘lora
fa come che te voi,
e lui ‘l veva saltà
oltra la ma∫era
e ‘l paron che jera
sconto de drio
ghe veva da quatro
bone bastonade
e lui scanpendo
‘l veva sigà:
Ti vevi ra∫on ti si
che jera sorbe
e no peri 
Ma te vevi dito mi
e deso tente 
le sorbe 

Le sorbole
Avendo io undici anni / e andando con un altro ragazzo / per una stradina di campagna che 
separava / in due parecchi campi / lui si era accorto / che dietro un muricciolo / c’era un albero 
colmo di pere ./ Rivolgendosi a me disse: / Guarda che belle pere, andiamo a prenderle; / ma 
io che conoscevo / ogni campo ed ogni padrone / gli dissi: / Non sono pere / sono sorbole! / 
E lui: Ma no, sono pere/ ti dico, le ho viste. / Ed io: Va bene allora / fa come vuoi, / e lui aveva 
scavalcato / il muricciolo / ed il padrone che era / nascosto dietro / gli aveva dato quattro / 
belle bastonate / e lui scappando / gridò: / Avevi ragione tu/ che erano sorbole / e non pere. / 
Io te lo avevo detto / e adesso tieniti / le sorbole. 
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La domenega
A ca∫a meja
duti i dì
de la setemana
se di∫na
como e quando
chi che riva,
ma a la
domenega no 
La domenega
a ca∫a meja
∫e como a Pasqua;
se ripo∫a e no se
fadiga niente
e duti ‘n senbro

se va a Mesa
e poi se ven
a ca∫a
e se di∫na ‘n senbro
e ‘n senbro se favela
de ‘na roba
e de l’altra
e se fa i piani
pe la setemana
ananti
e se sta
‘l dospoi me∫odì
‘n compagnia
e contentesa 

La domenica
A casa mia / tutti i giorni / della settimana / si pranza / ognuno come può / e quando arriva, 
/ però alla / domenica no. / Alla domenica / a casa mia / è come a Pasqua;/ si riposa e non si / 
fanno fatiche / e tutti assieme / si va alla S.Messa / e poi si torna / a casa / e si pranza assieme / 
e assieme si discute / di una cosa / o dell’altra / e si fanno i piani / per la settimana / a venire / 
e si sta / il pomeriggio / in compagnia / e in allegria.
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Duto ∫e ganbià
Duto ∫e ganbià
anco ‘l sol ∫e stranbo,
i dì che ‘l ∫e malà
i dì che ‘l scalda masa
e che de lui ghe
vol scanpà.
Ma anco la ∫ento
∫e stranba.
I jo tante scole
ma co i te scontra
pe’ la cal
njanco no i te saluda,
i ∫e como la luna
che la fa ciaro
 a quarti.
Anco ‘l tenpo
∫e mato

o pion senpro
como ‘ntoi dì
del diluvio
o fa tanto caldo
che bru∫a duto.
E poi?... ‘L me can!
A dì ‘l baja tanto
che par che ‘l
∫brega duto,
anco le mosche
ghe dà fastidio,
‘n altro dì ’vesi
‘l sta como crepà
e gnanco no ‘l te varda 
Anco mi ganbiarè
e de suca meja farè.

Tutto è cambiato
Tutto è cambiato / anche il sole è strano, / dicono che sia ammalato / dicono che scaldi troppo/ 
e che da lui / bisogna scappare. / Ma anche la gente / è strana. / Sono istruiti / ma quando ti 
incontrano / per la strada / nemmeno ti salutano, / sono come la luna / che fa chiaro / a quarti. 
/ Anche il tempo / è pazzerello / o piove sempre / come nei giorni / del diluvio / o fa tanto 
caldo / che brucia tutto. / E poi?... Il mio cane! / A giorni abbaia tanto / che sembra / stracciare 
tutto, / anche le mosche / gli danno fastidio, / un altro giorno invece / se ne sta immobile come 
se fosse morto / e nemmeno ti guarda. / Anch’io cambierò / e di testa mia farò. /



42 La Carédia

LINO CAPOLICCHIO

Drio la Rena
‘N toi primi ani
del mileotosento
quando che
i Austriachi jera rivadi
a Pola,
de Monto Giro fina
a Monto ∫aro no jera
gnanco ‘n ca∫oto, ma
solo tere e carsi ola
che i gali∫ane∫i vardeva
le pegore 
I Austriachi veva verto
i laori a Pola per fa:
i forti, le ca∫erme,
l’ospedal, la riva e
l’Arsenal 
Auti e biciclete
no esisteva e la frata
no jera ‘ncora fata,
al laor se ∫eva
a schena de samer 
Alora me bi∫nono ∫usto
per logà i sameri
dei gali∫ane∫i e dei
dignagne∫i che vigniva
laorà a Pola
‘l veva verto
‘l primo parchegio de Pola
drio la Rena
to ‘n so vedorno de

quatromila metri quadrati.
Poi, pijun tardi
al ghe veva vindun ‘n toco
de sto vedorno
al vecio Colman
bi∫nono de Fabio Colman,
e l’altro toco al governo 
Coi soldi ciapadi la fameja
de me nono como anco altre
i se compreva de magnà
a Wagna e a Potendorf
là che i jera fugiaschi
‘n to la guera
del quatorde∫e al di∫doto.
Per doi ani fina che jera soldi
duti jera vivi e sani.
Poi ? ...
Ghe ‘oreva pasà
co’ le ver∫e e rave
che paseva ‘l governo 
E quela ‘olta ton
quatro me∫i ‘l tifo veva
destrigà me∫a ∫ento
e gali∫ane∫a e pole∫ana
tanto che
le fameje jera tornade
‘ndrio a metà
e metà jera restada soterada
‘n toi campi profughi
de l’Inpero Austroungarico  
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Dietro l’Arena
Nei primi anni / del milleottocento / quando / gli Austriaci erano arrivati / a Pola, / da Monte 
Giro fino/ a Monte Zaro non c’era / neanche una casupola, ma / soltanto campi e carsi / dove 
i gallesanesi pascolavano / le pecore. / Gli Austriaci avevano aperto / i primi lavori a Pola per 
fare: / i forti, le caserme, / l’ospedale, la riva e / l’Arsenale. / Automobili e biciclette / non 
esistevano e la ferrovia / non era ancora costruita. / Al lavoro si andava / a dorso d’ asino. / In 
quel tempo mio bisnonno Giusto / per salvare tutti gli asini / dei gallesanesi e dei / dignanesi 
che venivano/ a lavorare a Pola/ aveva aperto / il primo parcheggio di Pola / dietro l’Arena / in 
un prato di sua proprietà / di quattromila metri quadrati. / Poi più tardi/ aveva venduto un 
pezzo / di questo prato / al vecchio Colman / bisnonno di Fabio Colman, / ed un altro pezzo 
al governo. / Con il denaro ricavato dalla vendita la famiglia / di mio nonno come anche altre 
famiglie/ compravano il cibo / a Wagna ed a Pottendorf / dov’erano fuggiaschi / nella guerra 
dal quattordici al diciotto. / Per due anni finché c’era denaro / tutti erano vivi e sani. / Poi?.... 
/ Bisognava vivere / con verze e rape / che passava il governo. / E quella volta / in quattro mesi 
il tifo aveva / mietuto mezza gente / sia gallesanese che polesana / tanto che / le famiglie erano 
tornate / indietro dimezzate / e l’altra metà della gente era rimasta seppellita / nei campi 
profughi / dell’Impero Asburgico. /
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‘L mercato de Pola
Stamitina bonora no
vevi sono e solo
me girevi pel leto
e vardevi ‘n te ‘l
odio de ‘l plafòn
e ‘lora me sen alsà
e sen ∫i ‘n canova
e je po∫à i oci ∫ora
la belansa vecia
de me nona
e ciolti ‘n man
i pe∫i barenadi e
i piati de otòn
anco lori barenadi,
vardevi i numeri
che jera scriti ∫ora
1903,1911,1919,1927,1935.
E me je ricordà de
me pare quando che
‘l me conteva de 
me nona co la ∫eva
col biroch* al mercato
a Pola sa de i Giardini
a vendi ovi, ses,
mandole, lato e fighi suti, 
e la verdura la ∫eva a ciola
‘n to ‘l nostro varto

de doimila metri quadrati 
che veveno la de Portaora.
Rento ‘l nostro varto
jera ‘na granda tera
de i Teser e oltra
jera le tere de i Simonei
che ∫eva fina Pra Grando.
Poi ? ....
‘N dì del milenovesentovintisete
 jera rivadi
doi soci de ‘l governo
talian e i ghe veva 
ordinà a me nono e
a quei altri gali∫ane∫i
de vendeghe le tere
per fa le ca∫e e
‘l mercato novo 
Cosìo ∫e sta
e cosìo dospoi
vinti secoli anco
i ultimi gali∫ane∫i
doveva par forsa
lasà le so tere
a Pola    
per faghe posto
ai novi rivadi 
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Il mercato di Pola

Stamattina di buonora non / avevo sonno e continuamente / mi rigiravo per il letto / 
guardando nel vuoto del soffitto / e quindi mi sono alzato / e sono andato in cantina / ed ho 
posato gli occhi sopra / la bilancia vecchia/ di mia nonna / e presi in mano / i pesi timbrati/ 
ed i piatti di ottone / anche loro timbrati, / guardavo i numeri / incisi sopra / 1903, 1911, 1919, 
1927, 1935. / E mi sono ricordato / di mio padre quando / mi raccontava della / nonna come 
andava / con il calesse al mercato / a Pola ai Giardini, / a vendere uova, ceci, / mandorle, latte 
e ficchi secchi, / mentre la verdura la coglieva / nel nostro orto / di duemila metri quadrati / 
che avevamo presso Port’Aurea. / Vicino al nostro orto / si trovava un grandissimo campo / 
delle famiglie Tesser ed oltre / c’erano i campi dei Simonelli / che si protendevano fino a Pra 
Grande. / Poi?... / Un giorno del / millenovecentoventisette / si erano presentati / due membri 
del governo / italiano che avevano/ ordinato a mio nonno e / a ad altri gallesanesi / di vendere 
i loro campi / per costruire le case ed / il mercato nuovo odierno. / Così fu / e così dopo / venti 
secoli anche / gli ultimi gallesanesi / dovevano forzatamente / lasciare i loro campi / di Pola... 
/ per fare posto / ai nuovi arrivati. /

*Biroch - Calessino a due ruote.
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A l’Istria
Anco dormindo
me ‘nsogni de tijo
Istria meja,
cor mejo.
Te sen bela
te segni la pijun bela
de dute le province,
te segni como la pijun bela
de ‘l ca∫in,
la più calda,
duti te vol!
Duti te ‘nbrama 
Te segni senpro ∫ota,
senpro ∫ota!!
Como la putana.
Prima i Romani,
poi?
Per trede∫e secoli
pijun paroni,
poi i Venesiani
i Austriachi i Taliani
la Jugo∫lavia
deso la Croasia 
E mi?
Che de le volte 
segni ‘n sognadòr,

‘nbramaravi
che la storia
tornarao ‘ndrio
‘n to ‘l tenpo
del re Epulo
e de i so Istri
che viveva soli e contenti,
però questo no se pol
parché la storia
∫e como ‘l refolo del vento
che quando ‘l ven, ‘l riva,
‘l pasa, ‘l va via
e no ‘l torna pijun
‘ndrio 
E lora mi
carego de sono
de tristesa e malinconico
giri la suca
de l’altra banda
de ‘l cusin
e vardi de dormì ‘n po’
prima che vegna
‘l ciaro de la mitina
a tirame
∫o de ‘l leto.

All’Istria
Anche dormendo / io sogno te / Istria mia/ cuore mio. / Sei bella / sei la più bella / di tutte 
le province, / sei come la più bella / del bordello / la più calda, / tutti ti vogliono! / Tutti ti 
desiderano / sei sempre sotto, / sempre sotto / come la prostituta. / Prima i Romani, / poi? 
/ Per tredici secoli / vari padroni, / poi i Veneziani / gli Austriaci, gli Italiani / la Jugoslavia 
/ adesso la Croazia./ Ed io? / Che alle volte/ sono un sognatore, / desidererei / che la storia/ 
tornasse indietro / nel tempo / del re Epulo / e dei suoi Istriani / che vivevano soli e contenti, 
/ purtroppo questo non è possibile / perché la storia / è come il refolo del vento / che quando 
viene, arriva, / passa e va via / e non torna più / indietro. / E allora io/ pieno di sonno / di 
tristezza e malinconico / giro la testa / dall’altra parte / del guanciale / e cerco di dormire un 
poco / prima che venga / il chiarore mattutino / a tirarmi / giù dal letto. /
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‘L ∫erno
(Anno 1961)

‘N canova,
∫ota la scala,
brasi strachi
e comi che dol
gira pian
‘l saso del ∫erno*.
Doi femene ‘n gubia,
una a sanca e una a 
dreta
coi cotoli longhi e negri
e coi oci strachi e fondi
gira la mola
sina dise ‘na parola
par cavà fora
‘n per de granpe
de ∫ala farina
per podè stasera magnà
‘n toco de polenta
e ∫grobi doman mitina.
E mi moredin 

de sije ani
bordindome 
co’ le scinche
de virio ‘ncolorà
judaghe oravi
a me mare e me nona
a girà la mola,
ma i me braseti
pici e minudi
forsa no jo ‘ncora
par podè judale
e ‘n to ‘l me cor
preghi ‘l Signor
che ‘l me faga
vignì grando presto
e forto de spale
par podè girà mi
e cosìo lore
de quel pe∫o 
liberale 

Il mulino
In cantina / sotto la scala, / braccia stanche / e gomiti che fanno male / giran piano / la pietra 
del mulino. / Due donne in coppia, / una a destra ed una a sinistra / con le gonne lunghe e 
nere / e con occhi stanchi e cupi / girano la macina / senza dirsi una parola / per ricavar fuori 
/ un paio di manciate / di gialla farina/ per poter questa sera mangiar / un pezzo di polenta / 
e polentina domani mattina. / Ed io ragazzino / di sei anni / giocando / con le biglie / di vetro 
colorato / aiutare vorrei, / mia madre e mia nonna / a girare la macina, /ma le mie braccia / 
piccole e minute / forza non hanno ancora / per poterle aiutare / e nel mio cuore / prego il 
Signore / che mi faccia / venire grande presto / e forte di spalle / per poter girar io / e così loro 
/ da quel peso / liberarle. /

*∫erno - Mulino a mano che un tempo si trovava nelle cantine, specie nei paesi.
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Odor de faro
(Anno 1962)

Moredin picio e minun
de scola tornevi,
nove ani solo vevi 
Su la cal
dananti la porta
de ca∫a meja
odor da faro na∫evi.
Odor da faro na∫evi
e ‘n to la me picia mento
pensevi: ?
Pensevi ca ogni dì
‘l piato de faro
magnevi
e anco pan e prisuto
mi vevi 
Ma pijun moredini
gnanco pan solo no veva,

e ‘lora par duti questi
me nona e me mare
‘l pan ‘npasteva
e a me∫odi`
a duti questi
‘na feta de pan
le ghe regaleva, 
parché a ca∫a meja
∫a de tanti ani gratis
‘l pan* per i poveri
se feva 
Ma deso ‘oi varda ananti
anco se sen picio
e speri che pan
ne varò duti
col compagno Tito 

Odore di farro
Ragazzino piccolo e minute / da scuola tornavo / nove anni soltanto avevo. / Sulla strada / 
davanti alla porta / di casa mia / di farro (orzo) profumava. / Di farro profumava / e nella mia 
piccola mente / pensavo:? / Pensavo che ogni giorno / un piatto di farro / mangiavo / ed anche 
pane e prosciutto / io avevo. / Ma diversi ragazzini / neanche solo pane avevano / ed allora per 
tutti questi / mia nonna e mia madre / il pane impastavano / ed a mezzogiorno / a tutti questi 
/ una fetta di pane regalavano, / perché a casa mia / già da molti anni / il pane gratuito* / per i 
poveri / si faceva. / Ma ora voglio guardare avanti / anche se sono piccolo / e spero che di pane 
/ ne avranno tutti / con il compagno Tito.

*Dalla fine della prima guerra mondiale fino agli ultimi anni ‘60 il pane gratuito per la povera 
gente se lo faceva in ben cinque famiglie gallesanesi: Capolicchio (Venerussi), Demori (Bas’ciani), 
Debrevi (Bortolo Fui e Maria Bilatari), Leonardelli ( Micel Masinela) e Matticchio (Galletti). Da 
specificare che, durante il periodo della seconda guerra mondiale queste cinque famiglie sono 
state benedette dal Signore Iddio dato che neanche un loro membro è stato deportato né 
perito in guerra.
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‘L dì de vendemà
(Anno 1964)

‘L dì de vendemà
pel pae∫
∫e duto ‘n remitur
pe’ le cale
duto ‘n fur – fur.
Se sento ‘l bon – bon
de boto rodolade,
pe’ le cale
∫e cari che coro,
se sento cani che baia
sameri che raia
femene che siga
che ciama i fijoi.
Poi duta sta baraonda
se mento ‘n moto 
E su la cal
de la stasion
∫e como ‘na procesion
de cari e de samèri,

de man∫i e de ∫ento
che canta, che siga,
∫e como l’e∫ercito
co va ‘n guera,
poi duti se sparnisa
su la cor∫era
chi par limidi
e chi par cale
par tornà ‘ndrio
de sera cantendo;
i veci ‘nciucadi
i fijoi
coi mu∫i pataciadi,
e se porta
‘l mosto ‘n cantina
‘n to le boto,
poi se magna
e se canta
fina tarda noto.

Il giorno della vendemmia
Il giorno della vendemmia / per il paese / c’è tutta una confusione / per le strade / tutto un via 
– vai. / Si sente il bom – bom / delle botti rotolate, / per le strade / ci sono carri che corrono, / 
si sentono cani abbaiare / asini ragliare / donne che gridano / che richiamano i bambini. / Poi 
tutta questa baraonda / si mette in moto. / E sulla strada / della stazione / è come se fosse una 
processione / di carri e di asini, / di buoi e di gente / che canta, che grida, / è come l’esercito 
/ quando va in guerra, / poi tutti si sparpagliano / sul crocevia / qualcuno per i sentieri di 
campagna / e altri per strade / per tornare indietro / di sera cantando; / i vecchi brilli / i 
ragazzini / con i visi insudiciati, / e si porta / il mosto in cantina / nelle botti, / poi si mangia 
/ e si canta / fino a tarda notte. /
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Oto Marso
(Anno 1972)

L’Oto ∫e de marso,
de la femena
∫e la festa
e mi ∫oveno
su ‘l prà fiori grumi.
Fiori grumi
e ‘n to ‘l pensier
ali∫a grandi sogni,
de ve ‘n dì
‘na moier bona e bela
o de la me ∫ento 
o de ∫ento foresta,
∫lava magari
però bona e bela.
Anco a mi
i ani me coro via

e ‘oi catala
magari ‘n Ciciaria
e ‘oreghe ben,
ma no co’ le parole
ma coi fati rispetala,
e ‘ntanto
che speti quel dì
sto maseto de fiori
profumadi
a la me vecia mare
ghe li regali 
Che contenta 
la sia
parché stasera
l’Oto Marso
pasa via 

Otto Marzo
È l’Otto di marzo, / della donna / è la festa / ed io ancor giovane / sul prato fiori raccolgo. / 
Fiori raccolgo / e nel pensiero / alleggian grandi sogni / di avere un giorno / una moglie buona 
e bella / che sia della mia gente / o di gente straniera, / slava magari / però buona e bella. / 
Anche per me / gli anni corron via / e vorrei trovarla / magari in Ciciaria / e volerle bene, / ma 
non con le parole / ma con i fatti rispettarla, / ed intanto / che aspetto quel giorno / questo 
mazzetto di fiori / profumati / alla mia vecchia madre / glieli regalo. / Che contenta / sia / 
perché questa sera / l’Otto Marzo / passa via./
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I venti de la vita
Vento li∫er de primavera
ca te sofi dolsemente
tra le rame de’ olii,
bresa li∫era
che te vegni de ‘l mar,
siroco antico
che te porti 
le piove apriline
che bagna ‘l varto
e la campagna 
Te segni como
la ∫ovena mare
che dondola
‘l so fijoleto
e che la ghe fa vivi
‘n infansia sina pensieri
che lo compagnerò
par duta la so fansulesa
prima de lasalo
legro e spensierà
grando e cavà
a sgolà co’ le so ale
‘ncontro i venti tempesto∫i
de l’istà de la so vita;
venti pieni de sofegaso
e de bojo como ‘l sango
de l’omo ‘namorà
ca a ‘olte lo porta

‘ncontro i forti uragani
de metà stadion 
quando ca’ l’omo
ganbia umor e anco amor
prima de ‘ncontrà
i queti venti autunai
‘n to l’autuno
de la so e∫istensa
quando ca lui
‘n to la tersa stadion
gruma i fruti
de la somen
somenada ‘n primavera
prima de bandonase
ai venti jasi de l’inverno
‘n to la so ultima stadion
sinsa vignì e speransa
quando ca l’omo
vecio, straco e consumà
‘l se lasa portà
‘l spirito de là
su la cal ca no torna ‘ndrio
co’ ‘n ultimo
sofio de vento
che ghe dondola
le sime de i ganbaleri
∫ora la so vita
aromai destuada 

I venti della vita
Vento leggero primaverile / che soffi dolcemente / tra le fronde degli olivi, / brezza leggera/ che vieni dal 
mare, / scirocco antico / che porti/ le piogge di aprile / che bagnano l’orto / e la campagna. / Sei come/ la 
giovane madre / che culla / il proprio figlioletto / e lo fa vivere / un’infanzia serena / che lo accompagnerà 
/ per tutta la sua fanciullezza / prima di lasciarlo / allegro e spensierato / grande ed svezzato / a volare 
con le proprie ali / incontro ai venti tempestosi / nell’estate della propria vita; / venti pieni di afa / e 
bollenti come il sangue / dell’ uomo innamorato / che a volte lo porta / incontro ai forti uragani / di metà 
stagione / quando l’uomo / cambia umore ed anche amore / prima d’incontrare / i quieti venti autunnali / 
nell’autunno / della propria esistenza / quando lui / nella terza stagione / raccoglie i frutti / della semenza 
/ seminata in primavera / prima di abbandonarsi / ai venti gelidi dell’inverno / nella sua ultima stagione 
/ senza avvenire e senza speranza / quando l’uomo / vecchio, stanco ed esaurito / si lascia trasportare / lo 
spirito nell’aldilà / sulla strada senza ritorno / con un ultimo / soffio di vento / che fa ondeggiare / le cime 
dei cipressi / sopra la sua vita / ormai spenta. /
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Nuola bianca
Nuola bianca
che te me vardi senpro
de la sun,
tijo ca te giri
pal sel
serchendo chi consolà,
e ca ‘n toi dì de calòr
co’ la to l’onbrìja
te me ripari
de ‘l forto sol
e ‘n to le noto
de luna piena
te me tegni lon∫i
i spiriti maligna∫i,
tijo che quando ca te ‘oi
te me umidisi
co’ la to ru∫ada.
Tijo ??
Te ven ‘namento?
… De quei bei momenti
pasadi ‘n senbro,
to ‘n quela
noto ar∫entada,
sun, ….
‘n Val Granda
quando ca mi
sentà su ‘n saso
de ‘l Grumaso de ‘l Crovo*,
te vardevi pasà
∫ora de mijo
ridendo,
co’ ‘n lele sentada
la Granda Mare de ‘l Sel
coi oci celesti

e i cavei de ar∫ento ‘ndoradi
e mi como ‘ncio∫à
te vardevi 
Te ven ‘namento
amica meja ah?
Te se ricordi?
Anco i sasi veva ‘nfiorì
to ‘n quela noto
e l’aria odoreva
de ro∫e e de viole
e duti i ciclamini
 de la valada
se veva ∫basà
a faghe la riverensa
a jela,
e i agneleti de ‘l ciapo
salteva de contentesa
e le pegore mare
beleva con vo∫ine
candede e li∫ere
par no ronpi
quel incante∫imo,
e milioni de grili
‘n senbro
co’ le picie bes’cioline de ‘l 
bosco
veva ‘ntonà
‘n canto de ringrasiamento
che pareva fuso
l’orchestra de ‘l sel
tanto ‘l canto jera melodio∫
e ben ‘ntonà,
e le pegore
veva alsà ‘l mu∫ ‘n sun
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Nuvola bianca
Nuvola bianca / che mi guardi sempre / da lassù, / tu che vaghi / per il cielo / cercando qualcuno 
da consolare / e che nelle giornate di calore / con la tua ombra / mi ripari dal solleone / e nelle 
notti / di plenilunio / allontani da me / gli spiriti maligni, / tu che quando vuoi / mi inumidisci 
/ con la tua rugiada. / Tu? / Rammenti? / … Di quegli attimi belli / passati assieme / in quella 
/ notte argentata, / su… / in Val Grande / quand’io/ seduto sopra una pietra / del Grumasso 
del Corvo*, / ti guardavo passare / sopra di me / ridendo, / con in groppa seduta / la Gran 
Madre Celeste / dagli occhi azzurri / ed i capelli d’argento / indorati/ ed io come impietrito / ti 
guardavo. / Rammenti / amica mia eh?/ Ti ricordi? / Anche le pietre avevan fiorito / in quella 
notte/ e l’aria profumava / di rose e di viole/ e tutti i ciclamini / della vallata / si erano inchinati 
/ a fare la riverenza / a lei, / e gli agnellini del gregge / saltellavano di gioia / e le pecore 
madri / belavano con vocine / candide e leggere / per non infrangere / quell’incantesimo / e 
milioni di grilli / assieme / alle piccole creature del / bosco/ avevan intonato / un inno di / 
ringraziamento / che sembrava fosse / l’orchestra celeste / tanto il canto era / melodioso / e 
bene intonato, / e le pecorelle / avevan alzato il musetto all’insù/ per rispetto / e per dare le lodi 
/ a lei, / alla Grande Padrona del Cielo. / Rammenti /amica mia eh? /…E tu bizzarra / nuvoletta 
romantica, / non fare così, / ora non piangere, / non rattristarti, / non essere gelosa/ se tutta 
quell’armonia celestiale / non era per te / …ma per lei! / Per lei!!! / Per la Grande / Regina del 
cielo. / E sii contenta per colei / che hai portato in groppa / a spasso fra le nuvole. / E torna 
ancora / qualche volta / e grazie per la bella vision / che mi hai fatto vedere. / Grazie amica 
mia, / grazie nuvoletta bianca. /

*Grumaso - Cumulo di pietre di varie dimensioni.
*Grumaso del Crovo (Corvo) - Cumulo di dimensioni 20x20 m, alto quattro m, con al centro 
cinque grandi querce sulle quali nidifica il corvo, da cui deriva il nome.

par rispeto
e par daghe le lode
a jela,
a la Granda Parona del Sel 
Te ven ‘namento
amica meja ah?
…  E ti stranba
nuoleta romantica,
no sta fa cosìo,
deso no sta piorà,
no sta vilite,
no jesi gelo∫a
se duta
quel’armonia celestial

no jera par ti,
… ma par jela!
Par jela!!
Par la Granda
Regina del Sel 
E jesi contenta par quela
che te je portà ‘n lele
a spaso tra i nuoli 
E torna ‘ncora
qualco ‘olta
e grasie par la bela vi∫ion
che te me je fato vedi.
Grasie amica meja,
grasie nuoleta bianca.
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Le cale de la vita
L’ omo
‘n to ‘l so pelegrinaio teren
camina 
par tante cale,
parò
dute
porta a ‘n bivio;
là
scominsia doi cale sole 
Una,
∫e la cal larga
e comoda
che porta l’omo
a la perdision;
questa ∫e la cal
de i piaseri umani,
de i bagordi
de le feste
de la cariera
de la bòria
che ∫e
duto vanità
e tanti ∫e

quei ca la ciapa.
L’altra cal
∫e la cal streta e spino∫a
e pochi ∫e
quei ca la cata
parché sta cal
∫e fata de sacrifisi
de umiltà,
de ∫otamision,
de aiudi ai poveri
e ai bisogno∫i,
de vi∫ite ai maladi,
ai infermi,
ai moribondi 
La ∫e fata anco
de preghiere e lemo∫ine,
de no vivi con falsità.
E ‘l Signor Dio
jo fato l’omo
libaro de segli
par quala
caminà.

Le strade della vita
L’uomo / nel suo pellegrinaggio terreno / cammina / per molte strade, / però / tutte / portano 
ad un bivio, / lì / iniziano due strade soltanto. / Una / è la strada larga / e spaziosa / che porta 
l’uomo / alla perdizione; / questa è la strada / dei piaceri umani, / delle baldorie / delle feste/ 
della carriera / della superbia / che è / tutta vanità / e molti sono / quelli che la imboccano. / 
L’altra strada / è stretta e angusta / e pochi sono / quelli che la trovano / perché questa strada 
/ è fatta di sacrifici / di umiltà, / di sottomissione / di aiuti ai poveri, / ai bisognosi, / di visite 
agli ammalati, / agli infermi, / ai moribondi. / È fatta anche / di preghiere ed elemosine, / del 
non vivere con ipocrisia. / Ed il Signore Dio / ha fatto l’uomo / libero di scegliere / su quale 
strada / incamminarsi. /
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San ∫eno
E tijo San ∫eno* de Paderno*
tanto caro ai me antenati,
tanto caro ai me veci,
tanto caro
a le vecie fameje gali∫ane∫e,
tio te sen stà
‘l primo Santo
par quei quatro
barbari spaguradi
fijoi de re Epulo,
tio te sen stà
par noi pagani
pena convertidi
al cristiane∫imo
‘l primo protetor,
‘ncora … 
prima de San ∫usto
e anco de San Roco 
Tijo te je bun
la prima Ce∫a
a Gali∫an;
‘l primo tenpio Cristian!
‘Ncora prima

de Cristo Salvador
e de Maria Virgine
ti te vevi ∫a
la to ca∫a.
Là!...
Là caminendo ∫eva
a confesase i pecadori
de i ca∫ai gali∫ane∫i.
Là!...
Là sun i ∫eva a ciapase
le prime benedisioni
‘ncora ‘n to ‘l
quatrosento e subia
quando ca i nostri veci
bateva
l’ avemaria col copo 
Là!…
∫a i strasineva sasi
coi man∫i
par tirà sun i muri
de la Ce∫a
par podè ∫i ‘n drento
a favalà con Dio.

San Zeno
E tu San Zeno* di Paderno* / tanto caro ai miei antenati, / tanto caro ai nostri vecchi,/ tanto 
caro/ alle vecchie famiglie gallesanesi, / tu sei stato / il primo Santo / per quei quattro / sparuti 
barbari / figli di Re Epulo, / tu sei stato / per noi pagani / appena convertiti / al cristianesimo / 
il primo protettore, / ancora/ prima di San Giusto / ed anche di San Rocco. / Tu hai avuto / la 
prima Chiesa / a Gallesano, / il primo tempio cristiano! / Ancora prima / di Cristo Salvatore / 
e di Maria Vergine, / tu avevi già / la tua casa. / Là!... / Là camminando andavano / a confessarsi 
i peccatori / dei casali gallesanesi. / Là!... / Lassù andavano a ricevere / le prime benedizioni 
/ ancora nel / quattrocento e passa / quando i nostri antenati / suonavano / l’avemaria con la 
tegola. / Là!... / già allora trainavano pietre / con i buoi / per edificare / la Chiesa/ per poter 
entrare/ a discorrere con Dio.

*San ∫eno - Chiesa dedicata al primo patrono gallesanese, risale al V secolo, resistita a tutte 
le avversità fino al XX secolo e poi rasa al suolo da alcuni cattolicissimi austriaci ed italiani 
nell’anno 1922 per costruire una stanzia (podere).
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‘L vecio pastor
Vendo mi
vintidoi ani
e scoltendo
l’ansian pastor
como che faveleva
ca de ∫oveno
∫endo a tanfà
jerba de noto
sun par Paderno,*
pasendo
dananti la Ce∫a
de San ∫eno
‘l veva sintun ‘l son
de na campaneleta
e anco ‘n organo sonà
e ‘n coro cantà
cansone celestiale
e melodie arcane
con mu∫iche che vigniva
de lon∫i,
como de là
e de l’altra banda de la cal
‘n Val de Fumo*
‘l vedeva
Vignì sun de Saolaga*

treso le Fonde*
‘na longa procesion
de aneme ‘n penitensa
ca se bateva ‘l peto
e domandeva pardon a Dio
pal mal fato
‘n ∫oventù
e le ∫eva verso
le Lere Vecie *
E de quela fila
de ∫ento trapasada
‘na vo∫e rauca sigheva:
De sà …
De sà, Compare Nane!
E lui carego de pagura
solo veva dito:
De là! …
De là se va!
E giradi ‘ndrio i anemai
‘l jera scanpà
‘ncontro ‘l pae∫
e de quela noto ananti
no ‘l veva pijun tanfà jerba
e gnanco vardà pegore de noto.
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Il vecchio pastore
Avendo io / ventidue anni / ed ascoltando / un anziano pastore / che raccontava / che da 
giovane / andando a rubare / erba di notte / su per Paderno,*/ passando/ davanti la Chiesa / 
di San Zeno / aveva sentito il suono / di una campanellina / ed anche un organo suonare/ ed 
un coro cantare/ canzoni celestiali / e melodie arcane / con musiche provenienti / da lontano / 
come dall’Aldilà, / e dall’altra parte della strada/ nella Val di Fumo* / vedeve giungere / su da 
Saolaga*/ attraverso le Fonde* / una lunga processione / di anime penitenti / che si battevano 
il petto / e chiedevano perdono a Dio / per il male fatto / in gioventù / e si dirigevano verso / 
le aie antiche.* / E da quella fila/ di gente trapassata/ una voce rauca gridava: / Di qua... / Di 
qua, Compare Giovanni! / E lui tutto impaurito / solamente aveva detto: / Di là! … / Di là si va! 
/ E fatto indietreggiare gli animali / era fuggito / verso il paese / e da quella notte in poi / non 
aveva più rubato erba/ e neanche pascolato le pecore durante la notte. /

*Paderno - Contrada di Gallesano derivante dal Casale di Paderno.
*Val de Fumo - Valle di fronte la Chiesa di San Zeno venduta 350 anni fa dalle famiglie 
Capolicchio ai Signori Petris, originari del Friuli, ma arrivati da Cherso o Lussino.
*Saolaga - Lago di Saolaga.
*Fonde - Campo di 12000m² di proprietà dei Petris (avuto per dote dai Capolicchio) detto il 
granaio di Gallesano per la sua fertilità.
*Lere vecie - Aie antiche, comprendenti uno spiazzo lastricato dove si trebbiava il grano, che 
veniva battuto a mano con le bate (bastoncini di legno di 30 cm circa legati con uno spago ad 
un palo con il quale si battevano le spighe dei cereali) oppure calpestato con i buoi. Le aie 
in questione risalgono al tempo dei castellieri, quando i nostri antenati, gli Istri gallesanesi, 
vivevano nel Casale di Paderno. Dai racconti dei nostri antenati, di quei giorni lontani son 
rimaste soltanto quattro famiglie: i Vacher, Zancher, Durin e Caligaris.
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La mora
La mora ∫e ‘l spirito
de ‘na femena cativa,
de ‘na striga
che de noto
la va a susaghe
‘l sugo de la vita
a la ∫ento;
a chi che la ‘ol jela.
La mora ven 
rugnendo
‘ntorno de tijo
e se no te dormi ‘ncora
e te la senti ca la ven
e se te je la forsa
de ∫burtala via
co’ ‘n colpo solo
te sen salvo
e jela como persona
‘l dì drio la vignarò 
a ca∫a toja
col mu∫o roto o ∫grafà
ca te ghe ‘npresti
qualco tecia o pignata
ma ti no sta daghe niente
e te sarè salvo 
Se no te je forsa
de butala via,

‘lora jela
te se calarò
∫ora ‘l to peto
con presion granda
e la te ‘nciodarò
ca no te podarè
gnanco respirà
e la te susarò de la teta
‘l sugo de la vita toja
e tjo te sarè sempro
‘n∫ogolà a jela,
debolo e sina forse
e co’ le tete dure
e piene de dolor 
E ‘lora mi te dighi
de catà ‘n cavalcante*
ca ‘l te libera da jela,
o se no
de tignì senpro
∫ota ‘l cusin
‘n cortelaso
e drio la porta de camera
‘na scova de sorgo
girada par sun
e cosìo jela
no podarò
vignite rento mai 



I FRADEI DE ‘L VERBO ˝OLA˝

La Carédia 61

La mora
La mora è lo spirito / di una donna cattiva, / di una strega / che nottetempo / va a succhiare/ la 
linfa vitale / alla gente; / a chi vuole lei. / La mora viene / mugugnando / attorno a te / e se non 
dormi ancora / e la senti arrivare / e se hai la forza / di gettarla via da te / con un colpo solo / 
sarai salvo / e lei in veste di  persona / il giorno dopo verrà / a casa tua / con il viso ammaccato 
o graffiato / ad imprestare / qualche tegame o pentola / ma tu non darle niente / e sarai salvo. 
/ Se non hai la forza/ di gettarla via, / allora lei / si poserà / sul tuo petto / e con pressione 
grandissima ti inchioderà / che non potrai / neanche respirare / e ti succhierà dal capezzolo 
/ la linfa vitale / e tu sarai sempre / soggiogato a lei, / debole e privo di forze / con i capezzoli 
induriti / e pieni di dolore. / Ed allora io dico a te / di trovare un cavalcante* / che ti liberi da 
lei / oppure / di tenere sempre / sotto il cuscino / un coltello / e dietro la porta della camera / 
una scopa di saggina / rivolta all’insù / e così lei / non ti si potrà / avvicinare mai. /

*Cavalcante - Persona dotata di poteri soprannaturali donati da Dio, con qualità rare, il quale 
può cacciare le streghe e gli spiriti maligni dalla persona impossessata o indemoniata. Lo 
contraddistingue un segno naturale a forma di ferro di cavallo, impresso sulla spalla destra.

Nella mia esperienza personale, ho avuto occasione di incontrarne soltanto due. Uno di questi 
l’ho riconosciuto quando, ancor undicenne, assieme ad altri due chierichetti vedemmo un 
sacerdote levarsi la camicia per indossare l’abito talare e notammo così il segno caratteristico 
a forma di ferro di cavallo. L’altro fu nel lontano 1969, quand’io soldato facendo la doccia 
assieme ad una ventina di miei commilitoni, scorsi sulla spalla di uno di essi lo stesso segno.
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Me nona
Me nona di∫eva:
-Ca?
‘N to ‘l milenovesento
e setanta
nasarò l’anticristo
e a di∫doto ani finidi
‘l predicarò
la lege falsa
cal girarò
tanti cristiani
a credi ‘n to ‘l diao,
ma nol ∫e vignun.
-Ca?
Prima de ‘l doimila
vignarò
la tersa guera mondial,
e che se la prima
jera a fero
e la seconda a fogo
la tersa sarò a lanpo
e che to ‘n tre dì
la bru∫arò duto
e ca la ∫ento
restarò ciara
como le mosche
de l’inverno
e ca i se domandarò
un co’ l’altro
como ca
i ∫e restadi vivi.
Ma no la ∫e vignuda.
Me nona como viva
pregheva senpro
e mi papagalevi

drio de jela
de mitina
fina sera
cosio ca
vendo
sinque ani
savevi ∫a ‘namento
dute
le preghiere
pijun sta poi∫ia
de la Madona
ca fa cosìo:
Ca Dio ve salva moredini
pastorei del Signor
no ste ve pagura
sa vignè a sentave,
ripo∫è al me fianco
sun sto saso scelto
e ve prometi
che starè ben,
sa proprio sen vignuda
al pen de sto monto
∫ora sta suta fontana
me sen mesa ripo∫à,
ton sto posto sen vignuda
como sola dami∫ela
par contave ‘na novela
doloro∫a a contà
di∫eghe a duti i vi∫ini
che me fijo se jo ∫degnà
contro ‘l senpio pecador,
di∫eghe ca se de ‘l mondo
no se cavarò ‘l mal
‘n castigo ‘n ∫eneral
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Mia nonna
Mia nonna diceva: / Che cosa? / Nel millenovecento / e settanta / nascerà l’anticristo / e a 
diciotto anni compiuti / predicherà / la legge falsa / che influenzerà / molti cristiani / a credere 
/ nel diavolo, / ma non è venuto. / Che cosa? / Prima del duemila / verrà / la terza guerra 
mondiale, / e che se la prima / era a ferro / e la seconda a fuoco / la terza sarà a lampo / e che in 
tre giorni / farà bruciare tutto / e che la gente / rimarrà rada / come le mosche/ d’inverno / e si 
chiederanno / l’un l’altro / come / hanno fatto a rimanere vivi. / Ma non è venuta./ Mia nonna 
da viva/ pregava sempre/ ed io ripetevo/ dietro a lei / da mattina / a sera / e cosicché / avendo 
/ cinque anni / sapevo già a memoria / tutte / le preghiere / più questa poesia / della Madonna 
/ che fa così: / Dio vi salvi fanciullotti / pastorelli del Signore / non abbiate alcun timore / qui 
venite a seder, / riposate al mio fianco / su di questo sasso eletto / e per quanto vi prometto / 
troverete un gran piacere / in questo punto son venuta/ ai piedi di questo monte / sopra questa 
asciutta fonte / mi son posta a riposar, / in questo posto son venuta / qual soletta damigella 
/ per recarvi una novella / dolorosa a raccontar, / dite a tutto il vicinato / che mio figlio si è 
sdegnato / contro l’empio peccatore, / dite pure che se dal mondo / non verrà estirpato il 
male / un castigo in generale / farà strage e dolore. / Voi vedrete i frutti della terra / marcire 
generalmente / anche il grano similmente / tutto polvere diverrà, / moriranno tanti bambini/ 
tutti innanzi ai sette anni / finiranno i loro affanni / e se ne andranno all’eternità / quindi 
poi l’eterno Iddio / per punir la genteria / manderà gran carestia / con maggior calamità. / 
Anche i giovani e giovanette / alla Messa mai non vanno / per le piazze se ne stanno / sui fossi 
ad amoreggiar / e se anche vanno in Chiesa / van spargendo il male / esempio / profanando il 
Sacro Tempio / col mirar di qua e di là, / e con scherzi e con sorrisi / e con sguardi disonesti 
/ stanno in Chiesa tutti questi / senza un ombra di pietà / …………….. ? / (imparata a memoria 
nel lontano 1956)

farò strage e dolor.
Voi vedarè i pomi de tera
a marsì ‘n ∫eneral,
anche ‘l gran cosìo
duto ‘n polvaro ∫arò,
morirò tanti moredi
prima de i sete ani
finirò i so afani
e i ∫arò a l’eterno,
poi l’eterno Dio
par castigà la ∫ento
mandarò granda carestia
con calamità granda.
Anco i ∫ovani e ∫ovanete

a la Mesa mai no va
su le piase i sta
e su i fosi amore∫à
e se anco ‘n Ce∫a i va
i va sparnisà ‘l mal
esenpio
profanendo’l sacro tenpio
co i vardà e sa e de là
e coi schersi e co’ le ridade
e co’ ociade di∫oneste
stà ‘n Ce∫a duti questi
sinsa ‘na lonbrìja de pietà
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...?
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Lagna
‘L me cor ∫e straco;
‘n bruto pensier
me ro∫ega ‘ndrento
e la nostalgia
‘ndrento de mijo
aromai ∫e de casa,
parché no poi fermà
sto tenpo che coro ∫velto
verso ‘l varno 
Como ‘l poeta ‘n e∫ilio
piora e joca
par la tera persa
cosìo anco mi
piori
pal destin de ‘l vecio istro*
Ogni ano 
da manco signemo,
ogni dì
qualchidun va de là,
la radiga
de ‘l vecio istro
se suga co’ la fiaca,
la se scurta
parché no la sorbo pijun
sugo par vivi 

Manca ‘l socolo dur
del vecio istro; ‘l manca!
Ola ∫e i operai?
Ola ∫e i veci pescadori,
i pastori i contadini?
Quela ∫ento umil
ruvida e gre∫a
bru∫ada del sal
e de ‘l sol
che ‘npieniva le ca∫e de fijoi
e le scole de scolari 
Ola i ∫e?
Ula i ∫ei?
Ula i ∫ei ∫idi?
Ola?
Ola ∫e finidi i veci fijoi
de re Epulo,
quei quatro gati speladi
che ghe se veva re∫o
ai legionari romani,
ola?
Ogni ano da manco signemo
ogni dì qualchidun
va de là!
Però.
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Lagna
Il mio cuore è stanco; / un brutto pensiero / mi rode internamente / e la nostalgia / dentro 
di me / ormai è di casa, / perché non posso fermare / questo tempo che corre veloce / verso 
l’abisso. / Come il poeta in esilio / piange e geme / per la patria perduta / così anch’io / piango 
/ per il destino del vecchio istriano. / Ogni anno / siamo in meno, / ogni giorno / qualcuno va 
nell’Aldilà, / la radice / del vecchio istriano / lentamente appassisce, / si accorcia / perché non 
assorbe più / linfa vitale. / Manca lo zoccolo duro /del vecchio istriano; manca!! / Dove sono 
gli operai? / Dove sono i vecchi pescatori,/ i pastori, i contadini? / Quella gente umile / rude 
e rozza / bruciata dal sale / e dal sole / che riempiva / le case di figlioli / e le scuole di alunni. 
/ Dove sono? / Dove sono? / Dove sono andati? / Dove? / Dove sono finiti i vecchi figli / di re 
Epulo, / quei quattro gatti spelacchiati / che si eran arresi / ai legionari romani, / dove? / Ogni 
anno siamo di meno / ogni giorno qualcuno / va nell’Aldilà! / Purtroppo. /

*Vecio istro - Fin da bambino il nonno mi raccontava di essere di origini calabresi, arrivati 
qui ancora nel II secolo come servi dei Romani, per riparare dalla vergogna di essersi arresi ai 
Romani. In seguito alla morte di mio nonno e ormai divenuto adulto, mio padre, mio zio e mio 
cugino mi raccontarono che le famiglie istre dei Capolicchio, Tarticchio, Barbo e Bembo, che a 
quei tempi vivevano in luogo Visàn (oggi solo macerie), si erano arresi ai Romani assieme alle 
famiglie Valente, Depetre, Deghenghi, Demori, Tesser, Ghiraldo, Durin, Zancher, Vaccher, 
Caligaris,Lunardel, Delmoro. Molte altre famiglie poi, si allontanarono dal paese dopo il 1400 
a causa delle sempre più frequenti incursioni dei pirati.
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I fradei de ‘l verbo ˝ola˝
Favelendo
me pare, me barba*
e me ∫erman* conteva
la storia vera
de i fradei de ‘l verbo ˝ola˝*
ca viveva ‘n to la basa Istria
tacà Pola,
ca favela ‘ncora ‘ncoi
col verbo ˝ola ;̋
ola te vaghi?
Ula ti veghi?
Ola te jeri?
Ula ti geri?*
L’unico caro autoctono
dialeto istro
e ca solo lo resto
de le tribù istre
lo sego 
‘N tenpo’n de ne gera
polisè
ca podeva dighe
a Marco e a Matìo
ca questo ∫e
‘l nostro logo natìo
e ca bel ∫e ∫i pal mondo girà
ma ‘ncora pijun bel
∫e ‘ndrio tornà
là ca i veci 
le radighe jo ‘npiantà.
Duti ghe fa gola

sta lengua de tera
e ghe pia∫ scoltà
‘l rumascà de ‘l mar rabià
e la forsa de la onda vardà
su la scojera spacase,
parò noi veci istri
no signemo sioni de migrà
parché como i sanociarini
de senpro jerono sa.
Solo ‘n porco destin
pal mondo polisè ne jo sparnisà
e cosìo noi coi fradei
pijun ∫oveni vemo ligà
coi fradei ˝kamo greš˝
‘na nova era
vemo scominsià
e le so femene
tanto sugo de vita
al vecio istro
le ghe jo regalà
e tanti fijoi le ne jo
partorì
se no ‘ncora da manco
a jerono sa.
E le ne jo judà
anco ‘n to l’arte, la coltura
e ‘n toi cori de le comunità.
E deso ‘n grando grasie
a duti sti angeli
ghe ‘oi lasà.
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I fratelli del verbo ˝dove˝
Discorrendo / mio padre, mio zio / e mio cugino raccontavano / la vera storia / dei fratelli del 
verbo ˝dove˝* / che vivevano nella bassa Istria / vicino Pola, / che parlano ancora oggi / con 
il verbo ˝dove˝ / dove vai? / dove vai? /dove eri? / dove eri?* / L’unico caro autoctono / idioma 
istriano / che solamente i sopravvissuti / delle tribù istriane / sanno. / Un tempo ce n’erano 
/ parecchi / che potevano dire / a Marco ed a Matteo / che questo è / il nostro luogo natio / e 
che è bello per il mondo girare / ma ancora più bello/ indietro ritornare/ là dove i vecchi/ le 
proprie radici han fissato. / Tutti desiderano / questo lembo di terra / e a tutti piace ascoltare 
/ il fragore del mare / e l’impeto dell’onda guardare / sfraccellarsi sulla scogliera. / Ma noi 
vecchi istriani / non siamo uccelli migratori / perché come i passeri / da sempre qui eravamo. 
/ Solamente un avverso destino / per il mondo parecchi ne ha sparpagliati / e così noi con i 
fratelli / più giovani abbiamo stretto amicizia / con i fratelli ˝kamo greš /̋ una nuova era / 
abbiamo iniziato / e le loro donne / tanta linfa vitale / al vecchio istriano / han donato / e molti 
figli ci han partorito /altrimenti ancora in minor numero / oggi saremmo stati qua. / E ci han 
aiutato / anche nell’arte, nella cultura / e nei cori delle comunità. / Ed ora un immenso grazie 
/ a tutti questi angeli / voglio lasciare in dono./

*Barba – Zio (dialetto ciacavo).
*∫erman – Cugino (dialetto ciacavo).
*Fradei de ‘l verbo ˝ola˝ - Gallesanesi, sissanesi, dignanesi, vallesi e rovignesi; i pochi istri che si 
erano arresi ai legionari romani. 
*Ola te vaghi? - Gallesanese, sissanese.
Ula ti veghi? - Vallese.
Ola te jeri? - Gallesanese, sissanese.
Ula ti geri? - Rovignese, dignanese.

Dai racconti tramandataci dai nostri avi, tutto il resto degli Istri perirono a Nesazio o 
divennero schiavitù e vennero mandati per la vecchia strada (Cal dei S’ciavi) fino ad Aquileia e 
da lì sparpagliati nelle province romane del nord. 
Coloro che si erano arresi, avevano avuta salva la vita e perdendo tutti i diritti avevano lavorato 
per parecchie famiglie romane fino alla caduta dell’Impero. Con la caduta dell’Impero 
Romano queste famiglie cominciarono a lavorare per i consoli Pianilla (olim Pianella) che 
comandavano nell’area comprendente Bosco Siana, l’Arena, Caterina Monumenti, fino 
all’odierna Gallesano. Da qui regnavano fino a Villa Burano: i Durin – Viola – Barbo. Queste 
le famiglie a mezzadria: Capolicchio, Tarticchio, Demori, Delmoro, Deghenghi, Simonel, 
Lunardel (olim Simonelli, Leonardelli), Tesser, Bembo, Caligaris, Valente, Depetre, Vaccher, 
Zancher, Ghiraldo fino all’anno 950-1000 quando la maggioranza rimase con i Pianilla. 
I miei avi iniziarono a lavorare per i Castropola, ormai divenuti i maggiori signori della città 
e rimasero al loro servizio fino all’anno 1300, cioè fino alla cacciata dei Castropola dalla città 
perché troppo potenti. Nel frattempo la mia famiglia, che già possedeva parecchi terreni, fra 
cui i boschi che andavano da Pra Grande all’Arena e ai Casali gallesanesi fino a Paderno, si 
era ritirata dopo più di mille anni. Con in testa il capostipite il vecchio Pasqualin, iniziarono 
a lavorare nuovamente per conto proprio coltivando le prime piantagioni di oliveti, esistenti 
ancora oggi e dedicandosi all’allevamento e alla vendita di legname fino ad una trentina di 
anni fa. Si dedicarono alla vendita di torelli e buoi d’allevamento alle genti slave provenienti 
dalla Dalmazia, a partire dalla primavera del 1613, continuando per ben 300 anni a recarsi a 
Gimino alla fiera, fino alla primavera del 1913 quando mio nonno fu richiamato alle armi nel 
primo conflitto mondiale.
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Mi ‘oravi
Mi ‘oravi scrivi
sije poi∫ie
e le∫ele e rile∫ele
e ‘n to ‘l cor portale
e como ‘na nina nana
de sera recitale
e poi da noto sognale
e con mijo portale
como ‘n profumo de ro∫e,
como ‘n distilà poetico
che cover∫o la ∫ento,
e i versi ‘n to ‘l cor
tignili
pal fabi∫ogno de l’anemo,
par la contentesa a maca
e ‘n senbro grumali
e como foghi d’artifisio
co ‘l canonsin
‘n sel ∫barali
sun, sun fina ‘n paradi∫
e poi vedeli cai

‘n milioni
de lustri verseti
par l’alegria de la ∫ento
e la contentesa
de duti i moredini,
grandi e picini 
E de novo grumali
e distilali
‘n to ‘l lanbico
de Mago Merlino
e con quel destilà
‘nbenedì la ∫ento
de duta la tera
 e fa vignì le moredine
como fate turchine
e poi duti ‘n senbro
co’ la contentesa
‘n to ‘l cor
ogni dì dute le or
daghe lode e gloria
a l’eterno Signor 

Io vorrei
Io vorrei scrivere / sei poesie / e leggerle e rileggerle / e nel cuore portarle / e come una ninna 
nanna/ alla sera recitarle, / quindi la notte sognarle / e con me portarle/ come un profumo 
di rose, / come un essenza poetica / che innonda le genti, / ed i versi / nel cuore / tenerli / 
per il fabbisogno dell’anima, / per la gioia gratuita / ed assieme raccoglierli / e come fuochi 
artificiali / col cannoncino/ al cielo spararli, / su, su fino in paradiso / e poi vederli precipitare 
/ in miriadi / di luciccanti versetti / per l’allegria della gente / e la gioia / di tutti i bambini, / 
grandi e piccini. / E nuovamente raccoglierli / e distillarli / nell’alambicco / di Mago Merlino 
/ e con quell’essenza / asperger le genti / di tutto la Terra / e trasformar le bambine / in fate 
turchine / e poi tutti assieme / con la gioia / nel cuor e / ogni giorno a tutte le ore / dare lode 
e gloria / all’eterno Signore. /



I FRADEI DE ‘L VERBO ˝OLA˝

La Carédia 69

La ru∫ada
La ru∫ada ven ∫o
che gnanco
no te la senti 

E ti te stai là
dur e ‘npalà
a vardà
le pegore che magna
e no te vedi che
la ru∫ada te bagna.

E le ore pasa lente
el son ∫a
te ‘nfosca la mento
e alora te se cali
∫ota la macia
e te se meti ‘l tabaro
che te faga bonasa.

E ti dormi 

Poi ven l’alba,
ven mitina,
e ti te cati
‘l tabaro bagnà
como ∫ota la spina.

Alora ti se alsi
e te dol ‘l denocio, 
el na∫ ∫e ‘nsarà
como de l’inverno
quando che ti sen malà.

Al ∫e ‘nsarà como 
quando che ti je ‘l
rafredor;
alora me ven ‘namento
le parole de ‘l me genitor 

‘L di∫eva che la ru∫ada
no ghe fa ben gnanco 
a la jerba tajada.

La rugiada 
La rugiada / si cala / che neanche / la senti. / E te ne stai là / duro e impalato / a guardare / le 
pecore che mangiano / e non ti accorgi che / la rugiada ti bagna. / E le ore passano lente / e il 
sonno di già / ti offusca la mente / e di conseguenza ti accomodi / sotto ad un cespuglio / e ti 
metti un tabarro / che ti faccia da riparo. / E ti addormenti. / Poi viene l’alba, / viene mattina 
/ e ti ritrovi / il cappello bagnato / come affoggato sotto a un rubinetto. / Quindi ti alzi / e 
ti duole il ginocchio, / il naso è chiuso / come d’inverno / quando sei ammalato. / (Il naso) È 
chiuso come / se fossi raffreddato; / allora mi vengono in mente / le parole di mio padre. / 
Diceva che la rugiada / non fa bene neanche / all’erba tagliata. /
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Vardevi le conche*
Un dì de piova
sen ∫i
∫ota la lo∫a
a logà
‘na tola 

E mi vardevi
sul trao ‘npicade
doi conche
dute arpi∫ade
coi feri 

E mi le vardevi,
e mi le vardevi!
E pensevi 

E mi pensevi
a quele mane calo∫e
de i me veci 
Quante volte i le jo 
‘ncaregade de sasi
per fa i grumasi?

E quante volte
i jo spacà
le grote dure
per fa le mure?

E mi vardevi!
E mi vardevi!
Sun quei travi suti
‘npicade come prisuti
ancora doi conche 

Ma queste, jera lustre e bele,
color de le pele,
perché i me veci,
i le salveva via,
solo per netà la olìja.

E mi le vardevi,
e mi le vardev!
E pensevi!

E mi pensevi ancora
A quele mane calo∫e.
Ma quanto? Le jera opero∫e!

E mi le vardevi,
e mi le vardevi ancora ‘n po’,
e mi le vardevi ancora ‘n po’
e poi sen ∫i via!

Guardavo le conche*
Un giorno di pioggia / sono andato / sotto la loggia / a posizionare / una tavola. / E guardavo 
/ sulla trave appese / due conche / tutte arpionate, / con i ferri. / Ed io le guardavo / ed io le 
guardavo! / E pensavo. / Ed io pensavo / a quelle mani callose / dei miei avi. / Quante volte le 
hanno / caricate di sassi / per fare i cumuli? / E quante volte / hanno spaccato / le rocce dure / 
per fare i muriccioli di campagna? / Ed io guardavo! / Ed io guardavo! / Su quelle travi asciutte 
/ appese come prosciutti / ancora due conche. / Ma queste, erano lucide e belle, / color delle 
pelli, / perché i vecchi, / le conservavno, / solo per pulire l’oliva. / Ed io le guardavo, / ed io le 
guardavo! / E pensavo! / Ed io pensavo ancora / a quelle mani callose. / Ma quanto ? Erano 
operose! / Ed io le guardavo, / ed io le guardavo ancora un po’, / ed io le guardavo ancora un 
po’ / e poi sono andato via! / 

*Conca - Arnese di legno di forma allungata e concava che serviva per mondare i cereali e le 
olive. 
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Fiori de casa nostra
Jera ‘na olta ‘na tera
piena de fiori
de mile colori
e de mile odori 

‘Na tera bona, no avara
piena de ∫ento
a mi tanto cara.

Piena de somederi e de cale,
sì, anche de carsi e de vale,
‘na tera povera, ma rica
perché ∫ora
viveva ∫ento amica 

∫ento taliana e croata
de senpro sà nate,
‘vesi ‘ncoi
ne ∫e de mile segnate 

Creseva fijoi boni
pieni de rispeto
per pari e per noni 

Ma ‘ncoi, ton questa tera
piena de fiori
de mile colori,
ton questa tera
caresada de ‘l mar
camina ‘n grando mal 

Parché ∫e nato
‘n fior novo che
camina ∫velto, con foga
sina colori, e
i lo ciama droga 

E mi me dol ‘l cor
a sentì
che creso sto fior.

Ma pensi che duti
‘nsieme e co’ l’aiuto de Dio
podaremo liminà sto fior
dal nostro logo natìo 

Fiori de casa nostra
C’era una volta una terra / piena di fiori / di mille colori / e di mile odori. / Una terra buona, 
non avara / piena di gente / a me tanto cara. /Piena di sentieri e di strade, / sì, anche di carsi e 
di valli / una terra povera, ma ricca / perché su di essa / vi viveva gente amica. / Genti italiane 
e croate / da sempre qui nate, / invece oggi / ce ne sono di mille etnie e religioni diverse . / 
Crescevano figli buoni / pieni di rispetto / per i padri e per i nonni. / Ma oggi, in questa terra 
/ piena di fiori / di mille colori, / in questa terra / accarezzata dal mare / si fa strada un grande 
male. / Perché è nato / un fiore nuovo che / si espande veloce, con foga / senza colori, e / lo 
chiamano droga. / E a me duole il cuore / a sentire / che cresce questo fiore. / Ma penso che 
tutti / assieme e con l’aiuto di Dio / potremmo eliminare questo fiore / dal nostro luogo natìo.
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La bora
‘Na mitina me alsi
e senti che fis’cia
su i Carsi 

E mi curio∫
vardi fora
e vedi che
∫e la bora 

∫e anche Toni che varda 
sta bora gajarda.
Toni dì: “Che forta sta bora!”
E mi: “E si,
sento a l’ora!”

Poi?
‘Na cricada!
E vedi ‘na rama 
de olìjo spacada,
rota.

Toni dì: 
“Che ∫e stà?”
E mi:
“∫e el refolo
che jo pasà“.

La bora
Una mattina mi alzo / e sento che fischia / sui Carsi. / Ed io curioso, / guardo fuori / e vedo che 
/ c’è la bora. / C’è anche Toni che guarda / questa bora gagliarda. / Toni dice: “Che forte questa 
bora! / Ed io: “ Eh si, / cento all’ora!” / Poi? / Una scricchiolata! / E vedo un ramo / d’olivo 
spaccato, / rotto. / Toni dice: “Cos’è stato?” / Ed io: / “È il refolo / che è passato.”/

La poesia ha come spunto un discorso fatto tra Lino Capolicchio (Venerusso) e Vittorio 
Ghiraldo (Toni Calàn).
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‘L fogoler
Là ‘n me∫o
a la cu∫ina
∫ota ‘l mur maestro
‘l fogoler 

E ∫ora
‘na napa
duta nera de fumo,

su ‘l fogoler
un soco pien de bronse
che ardo 

E ‘ntorno, quatro veci
che conta storie,
e mi?
Co’ la schena jasa
strento
tacà de me nono.

Il focolaio 
Là in mezzo / alla cucina / sotto il muro maestro / un focolaio./ E sopra / una cappa / tutta 
nera dal fumo, / sul focolare / un ceppo, / pieno di braci / che ardono. / Ed attorno quattro 
vecchi / che raccontano storie, / ed io? / Con la schiena fredda / stretto / vicino a mio nonno. /
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Prividàl*
Lonbrìje,
lonbrìje to ‘n ogni canton.
Lonbrìje perduto!
Lonbrìje de ∫ento
che no ∫e pijun.
Lonbrìje de mitina,
lonbrìje de sera,
lonbrìje de noto
solo lonbrìje.
Lonbrìje de amisi,
lonbrìje de parenti,
lonbrìje de sogni persi,
lonbrìje de speranse
∫vanide 

Le lonbrìje de i pini
∫ora le so lonbrìje,
lonbrije de gali∫anesi
de lon∫i e de tacà.
Care lonbrije,
mi preghi per voi
sera e mitina 
e mitina e sera 
E pregherè par voi
fina che 
l’anemo mejo
vivarò to ‘n mi.
Ripo∫è ‘n pa∫e
lonbrìje
de i me 
gali∫ane∫i 

Prividàl
Ombre, / ombre in ogni angolo, / ombre dappertutto! / Ombre di gente / che non c’è più. / 
Ombre di mattina, / ombre di sera, / ombre di notte, solo ombre. / Ombre di amici, / ombre 
di parenti, / ombre di sogni perduti, / ombre di speranze / svanite. / Le ombre dei pini / sopra 
le loro ombre, / ombre di gallesanesi / vicini e lontani. / Care ombre, / io prego per voi / sera e 
mattina / e mattina e sera. / E pregherò per voi / finché / l’anima mia/ vivrà in me. / Riposate 
in pace / ombre / dei miei / gallesanesi. /

* Prividàl - Cimitero di Gallesano.
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‘L vero sconto
I nostri veci se jo portà
senpro con lori ‘n segreto
par tanti secoli,
‘n gropo ‘n to ‘l peto 
Pe’ le colpe no fate ‘l cor pativa,
la vecia ferida doliva
ogni ‘olta che te la tochevi.
Par questo i veci ta∫eva
par questo no i conteva.
Calabre∫i signemo i ne di∫eva.
Ma ‘n to ‘l cor e ‘n to la mento
steva sconto ‘l vero,
dute le scu∫e jera bone
como senpro par no pali∫à,
ma mi ‘n dì de me barba vecio
‘l vero je savesto,
de ‘l tradimento fato ‘n to ‘l pasà
justo vinti secoli fa.

‘Vesi de ∫i bati pel re a Ne∫asio,
i antenati ai Romani ghe se veva tacà
e cosìo la burela i veva salvà.
Altro che calabre∫i?!
Noi gali∫ane∫i, 
Istri de sango puro signemo
e me barba jo confermà
Istri puri!!! Chi dei Casteliri
e chi dei Casai gali∫ane∫i.
E senpro ∫e viva ‘n noi la bramo∫ia
de savè de la che vignemo
e como la cerva despoi ‘l parto
serca l’acqua, cosìo l’omo
serca senpro le so radighe 
Istri de sango puro signemo
e como Istri moriremo 

La verità nascosta
I nostri vecchi si sono portati / sempre appresso un segreto / per tanti secoli, / un nodo nel 
petto./ Per le colpe non fatte il cuore gemeva, / la vecchia ferita duoleva / ogni volta che la 
tastavi. / Per questo i vecchi tacevano / per questo non raccontavano. / Calabresi siamo, ci 
dicevano. / Ma nel cuore e nella mente / nascosta la verità giaceva, / tutte le scuse erano buone 
/ come sempre per non svelare la verità, / ma io un giorno da un vecchio zio / ho saputo la 
verità, / del tradimento fatto in passato / esattamente venti secoli fa. / Invece di andare a 
combattere per il re a Nesazio, / gli antenati ai Romani si erano arresi / e così la testa avevan 
salvato. / Altro che calabresi.?! / Noi gallesanesi, / istriani purosangue siamo / e il mio zio lo 
aveva confermato. / Istriani puri!!! Alcuni dei Castellieri / e altri dei Casali gallesanesi. / E 
sempre è vivo in noi il desiderio / di sapere da dove proveniamo / e come la cerva dopo il parto 
/ cerca l’acqua, così l’uomo / cerca sempre le proprie radici. / Istriani purosangue siamo / e 
come tali moriremo. /
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Monto de Bernardi
E tijo Monto de Bernardi,
tijo ‘l pijun alto de ‘l comun
gali∫ane∫ te segni;
pijun alto anco de ‘l Castelìr
e de ‘l borio∫ Monto Caval,
‘N tenpo bel e duto
‘nvoltisà de piantade,
tijo umil e bon. 
Anco ti a ti je qualco de contà,
tijo ‘nto la to granda umiltà,
ti je salvà la to ∫ento
‘n to l’ antichità.
De la to toreta e de quela
del Monto de la Cavera
le vedete i pirati vedeva
e subito la ∫ento i vi∫eva.
De la to toreta i Austriachi
le quote altimetriche tireva
e i forti de la pole∫ana
a dife∫a de ‘l porto de guera
i pianificheva.

De tremontana fina ‘n siroco,
de ‘l forte paravia ∫ora Mandriòl
a Barbariga, a Mu∫ìl,
a Monto Paradì∫ e Scatari.
De tio Monto de Bernardi 
le diretive e i disegni partiva 
Mi se parché l’in∫egner proietante
e l’architeto austriaco
a ca∫a meia magneva e dormiva.
E deso che quela toreta
più no ∫e mi olaravi
fa ‘na toreta nova e bela
de fero e cemento armato
par faghe vedi
a la me ∫ento cara
‘l bel panorama
che de tijo se ve como
ton ‘na fotografia
de la basa Istria,
e le isole de ‘l Carnaro
co ‘l Monto Majòr e la Ciciaria.

Monte di Bernardi
E tu Monte di Bernardi, / tu il più alto del comune / gallesanese sei; / più alto anche del / 
Castelliere / e del superbo Monte Cavallo, / un tempo bello e tutto / avvolto dai vigneti, / tu 
umile e buono. / Anche tu hai qualcosa da raccontare, / tu nella tua grande umiltà, / tu hai 
salvato la tua gente / nell’antichità. / Dalla tua torre e da quella / del Monte della Capra / le 
vedette i pirati vedevano / e subito la gente avvisavano. / Dalla tua torre gli Austriaci / le quote 
altimetriche tiravano / ed i forti della polesana / a difesa del porto di guerra / pianificavano. 
/ Da tramontana fino a scirocco, / dal forte paravia sopra Mandriol / a Barbariga, a Musil, / 
a Monte Paradiso e Scattari. / Da te Monte di Bernardi / le direttive ed i disegni partivano. 
/ Io lo so perché l’ingegnere progettante / e l’architetto austriaco / a casa mia mangiavano e 
dormivano. / E adesso che quella torre / più non c’è io vorrei / fare una torre nuova e bella / 
di ferro e cemento armato / per far vedere / alla mia gente cara / il bel panorama / che da te 
si vede come / in una fotografia / della bassa Istria / e le isole del Quarnero / con il Monte 
Maggiore e la Ciceria. /
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‘L vento de ∫ora
‘L vento de ∫ora 
a volte sofia tanto,
altre solo
qualco ora,
conteva le vecie
che ‘l vento de ∫ora
‘l piorà ‘l porteva
de quei poveri ∫oveneti
che ‘n bosco 
mandadi i jera 
a bati
per ‘na nova bandiera
e le lagreme,
che per i somederi
i laseva,
‘l vento de ∫ora
le sugheva 

E le mare vecie
lagreme mare
su ‘l fogoler
ghe joseva
e col ro∫ario ‘n man
Dio le pregheva,
sperendo che i fijoi
vivi ‘ndrio tornarò
‘n to la so tera,
ma ‘ncora ‘na ‘olta
‘l vento de ∫ora
le brute notisie porteva
de ‘l sacrificio de quele
∫ovene vite
che se veva batun
per la nova bandiera 

Il vento del Nord
Il vento del nord / a volte soffia molto, / altre soltanto / qualche ora, / raccontavano le vecchie 
/ che il vento del nord / il pianto portava / di quei poveri giovanetti / che in bosco/ eran 
stati mandati / a combattere / per una nuova bandiera / e le lacrime, / che per i sentieri / 
lasciavano, / il vento del nord / le asciugava. / E le vecchie madri / lacrime amare / sul focolare 
/ facevan gocciolare / e con la coroncina in mano / Dio pregavano, / sperando che i figli / vivi 
indietro torneranno / nella propria terra, / ma ancora una volta / il vento del nord / le cattive 
notizie portava / del sacrificio di quelle / giovani vite / che avevano combattuto / per la nuova 
bandiera. /
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Ro∫e
(Autuno 1972)

Ro∫e bele gali∫ane∫e
signè le ro∫e de le vostre fameje,
ro∫e bele gali∫ane∫e
signè ‘l profumo de le vostre ca∫e
signè ‘l sal per i vostri fijoi,
signè ‘l lume ‘n toi giorni scuri,
basta ‘na vostra ridada
e pasa la rabiada 
Ro∫e bele gali∫ane∫e i ∫oveni no sa,
i veci se jo de∫mentega.
Ma voi i vostri fijoi
a là stasion ve compagnà,
i pijun bei fijoi la stasion
via jo portà.
I di∫eva: ∫emo a bati per la libertà,
ma pochi de quei pughi verdi

‘ndrio jò  tornà,
su i monti e ‘n toi boschi i so osi
jo lasà.
Ro∫e bele gali∫ane∫e,
i vostri cori pel dolor
e le feride se jo ‘ndurì
e i oci no jo pijun lagreme
per piorà.
E deso che tanto tenpo ∫e pasà
la ∫ento per ricordali
su ‘l saso del monumento
i so nomi jo stampà,
e de nanti
duti pasa !!...
Duti pasa ... sina ringrasià.

Rose
Rose belle gallesanese / siete le rose delle vostre famiglie, / rose belle gallesanese / siete il 
profumo delle vostre case, / siete il sale per i vostri figlioli, / siete luce nei giorni oscuri, / 
basta una vostra risata / e passa l’arrabbiatura. / Rose belle gallesanese i giovani non sanno, / i 
vecchi hanno dimenticato. / Ma voi i vostri figli / alla stazione avete accompagnato, / i più bei 
figli la stazione / via ha portato. / Dicevano: andiamo a combattere per la libertà, / ma poche 
di quelle gemme verdi / son ritornate, / sui monti e nei boschi le loro ossa / hanno lasciato. / 
Rose belle gallesanese, / i vostri cuori per il dolore / e le ferite si sono inariditi / e gli occhi non 
hanno più lacrime / per piangere. / E adesso che tanto tempo è passato / la gente per ricordarli 
/ sulla pietra del monumento / i loro nomi ha stampato, / e davanti / tutti passano !!... / Tutti 
passano... senza ringraziare. /
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Jerono ‘n tanti
(Novembre 2011)

Quante volte che me pasa pel cao
ricordi mari de lagreme sparnisade
sula cal che de Lumel*
porta a la stasion
e rivadi ‘n piasa, ste lagreme
se sconfondeva
su la polvaro de la Carédia*
co’ le lagreme de la ∫ento de Toro*
che anco ∫eva via remengo
co ‘n gropo ‘n gola
e la valigia ‘n man 
Lagreme grose como cristai
de ∫ento nostra
che fina ‘l dì ananti
faveleva pe’ le cale
e i canteva col so bel dialeto
alegrendo l’aria de le contrade 
Jerono ‘n tanti de sera fora
sentadi su le banchine de saso
e su i sasi lisadi

che steva rento le porte 
Jera ‘n tanti i moredi e le morede
che a la domenega despoi de Mesa
i pasegeva sun e ∫o per la Carédia
butendose le prime ociade
de fijoi ‘namoradi.
Jera là che naseva la vita,
vita de ∫ento povera ma contenta,
∫ento umil e onesta.
Jera là che ‘l cor dei veci
se ‘npieniva de contentesa 
Ma ‘vesi ‘ncoi Gali∫an mejo
no te cognosi pijun.
Canti e sighi no se sento
parché ∫ento nostra
ne ∫e poca e fijoi no naso.
Par questo duto ta∫o,
duto ∫e sito,
par questo ‘n doman
duto morirò.

Eravamo in tanti
(La poesia si riferisce al nucleo vecchio del paese)
Quante volte mi passano per la testa / ricordi amari di lacrime versate / sulla strada che da Lumel / porta 
alla stazione / ed arrivati in piazza, queste lacrime / si confondevano / con la polvere della Carédia / con le 
lacrime della gente del Toro, / che anche andava via raminga / con un nodo in gola / e la valigia in mano. 
/ Lacrime grosse come cristalli / di gente nostrana / che fino il giorno prima / parlava per le strade/ e 
cantava nel suo bel dialetto / rallegrando l’aria delle contrade. / Eravamo in tanti alla sera fuori / seduti 
sulle panchine di pietra / e sulle pietre levigate / che stavano accanto alle porte. / Erano in tanti i ragazzi 
e le ragazze / che alla domenica dopo Messa / passeggiavano su e giù per la Carédia / gettandosi le prime 
occhiate / di ragazzi innamorati. / Era lì che nasceva la vita, / vita di gente povera ma contenta, / gente 
umile ed onesta. / Era lì che il cuore dei vecchi / si riempiva di gioia. / Ma oggi invece Gallesano mio / 
non ti riconosco più. / Canti ed urli non se ne sentono / perché di gente nostra / ce n’è poca e figli non ne 
nascono. / Per questo tutto tace, / tutto è silenzioso, / per questo un domani / tutto morirà. /

* Lumél, Toro -Rioni di Gallesano.
* Carédia - Strada principale di Gallesano che va dal passaggio a livello situato nel rione dei Sigàri, fino 
alla località di Monte Grande.
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La tribia
Su lera: fumo, polvero, confu∫ion, 
se sento ‘l rumor forto del trator 
Se vè ∫oveni a peto nudo che fadiga, che laora
co’ la pel scura bru∫ada de ‘l sol
rosi! Sudadi! Strachi! Co’ i oci rosi de la polvero.
Duto ‘ntorno fioi che ∫uga, che coro, che siga,
poi? .... To ‘n colpo!
Duto sito, duto ta∫o, duto ∫e finì!
Se sento solo ‘l tric tric de ‘l trator al minimo 
Operai e paroni se lava, se rinfresca; con ‘na
∫lamerada la stanchesa ∫e pasada.
Su lera ormai ∫e festa, se magna ‘l di∫nà
che le femene jo prontà, se godo e se rì
parché duto ∫e finì.
∫e straja per i anemai e gran per i paroni,
e gran vol dì pan, anco per sto ano no sarò fan.

La trebbiatrice
Sull’aia: fumo, polvere, confusione,/ si sente il rumore forte del trattore./ Si vedono giovani 
a torso nudo che faticano, che lavorano / con la pelle scura bruciata dal sole, / rossi! Sudati! 
Stanchi! Con gli occhi arrossati dalla polvere. / Tutto attorno ragazzi che giocano, che 
corrono, che gridano, / poi? .... D’un tratto, tutto tace, tutto è finito! / Si sente solamente il tric 
tric del trattore al minimo. / Operai e padroni si lavano, si rinfrescano; / con una rinfrescata 
la stanchezza è passata. / Sull’aia ormai è festa, si mangia il pranzo / che le donne hanno 
preparato, si gioisce e si ride / perché tutto è finito. / C’è paglia per gli animali e grano per i 
padroni, / e grano vuol dire pane, ed anche per quest’anno non ci sarà fame. /
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A Gali∫an
Jeri dospoi tanti me∫i
je pasà ∫o per la Carédia*
che taja ‘n doi Gali∫an,
de la Ce∫a de San Roco fina ‘n Toro*.
E ‘l vecio proverbio che dì?
Quel che ‘l ocio no vè
‘l cor soporta, 
‘l val ‘ncora ‘ncoi!
Ecome se ‘l val:
se no vedevi jera mejo,
però i me oci jo visto,
e ‘l me cor se jo ∫gionfà
‘n to ‘l peto e ‘n groso gropo
me ∫e vignun ‘n gola.
Je visto a dreta e a sanca
solo mi∫eria, ca∫e ‘bandonade
fasade che cajo, porte rote,
barconi sina scuri 
La nostra ∫ento no ∫e pijun
e pe’ la cal solo qualco foresto
e poi?.... ‘L odio! ‘L ∫ero!...
E ‘l me pensier ∫e scampà via, 

lon∫i ‘n to ‘l tenpo
quando che mi jeri moredin
e le cale e le ca∫e jera piene
de ∫ento nostra e i barconi
colmi de gerani e garofi profumadi
e ‘n to le ca∫e se sentiva
solo canti de femene e morede 
contente 
E me je domandà solo:
Perché ‘l destin jo fato ∫i via
tanta ∫ento? Parché, Signor?
Parché te ne je castigà cosìo?
Parché?... Forsi te preghemo poco?
∫e vero che je ‘ndovinà?
E anco de la Madona qualchidun
se jo de∫mentegà, ∫e vero?
Ma mi deso
te preghi de perdonane;
perdonene de cor Signor 
E varda de refà
sta granda crepadura.

A Gallesano
Ieri dopo tanti mesi / sono passato giù per la Carédia / che taglia in due Gallesano / dalla Chiesa di San 
Rocco fino in Toro. / Ed il vecchio proverbio che dice? / Quello che l’occhio non vede / il cuore sopporta, 
/ vale ancora oggi! / Eccome se vale: / se non vedevo era meglio. / Però i miei occhi hanno visto / ed il 
mio cuore si è gonfiato / nel petto ed un nodo grosso / mi è venuto alla gola. / Ho visto a destra ed a 
sinistra / soltanto miseria, case abbandonate / facciate scadenti, usci a pezzi / finestre senza persiane. / 
La nostra gente non c’è più / e per la strada soltanto qualche forestiero / e poi? Il vuoto, il nulla!... / Ed il 
mio pensiero è fuggito, / lontano nel tempo/ quand’ero un ragazzino / e le strade e le case eran piene / 
di gente nostrana e le finestre / colme di gerani e garofani profumati / e nelle case si sentivano / soltanto 
canti di donne e ragazze contente. / E mi son chiesto da solo: / Perché il destino ha fatto andare via / tanta 
gente?... Perché, Signore? / Perché ci hai castigato così? / Perché?.... Forse ti preghiamo poco? / È vero che 
ho indovinato? / Ed anche della Madonna qualcuno / si è dimenticato, è vero? / Ma io adesso / ti prego di 
perdonarci, / perdonaci di cuore Signore / e guarda di riparare / questa grande spaccatura.

 -La poesia si riferisce soltanto al nucleo centrale della vecchia Gallesano.
*Carédia - Strada principale di Gallesano che va dal passaggio a livello situato nel rione dei Sigàri fino alla 
località di Monte Grande.
*Toro - Rione del paese.
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Mitina ‘n to i Carsi Grandi
∫e l’ alba ‘n to i Carsi Grandi*
la nebia se alsa sotila
la ‘n fondo verso Buràn*
‘l silensio ∫e grando, fondo, 
solo pijun là ‘n to le Cornède*
‘l ∫e roto del canto de ‘n u∫ignol
e ∫ora la me suca
se jo pena alsà a ∫golà
doi pera de calandroni
che canta contenti
l’ino de ringrasiamento
al Creator per la vita
vuda ‘n donasion
e per lo resto
la pa∫e regna como ‘n re,
ela ∫e la parona de Paderno*.
E mi sentà su ‘n saso
vardi quel magnifico panorama
che solo ‘l Monto de Bonforno*
pol date 

Quel che l’ocio ve
ton quel primo ciaro
de la mitina
quando che l’alba ghe lasa
‘l posto a l’aurora ∫e belisimo.
∫e qualco de ∫oranatural.
L’aria odora de ∫enestre ‘n fior
e la mento de l’omo là
la se ripo∫a, là, solo là
la mento cata la so pa∫e
la ola che ‘l natural
se trasforma ‘n ∫oranatural.
Là ‘l spirito uman godo
là ‘l cor de l’omo se sasia
de contentesa
e la mento va ‘n esta∫i
e ricu∫o ‘n sembro sel e tera,
là l’ireal deventa real
e l’uman deventa divin
duto questo là, là sun
‘n to i Carsi Grandi 

Mattino nei Carsi Grandi
È l’alba nei Carsi Grandi*/ la nebbia si alza leggera / là in fondo verso Buràn*/ il silenzio è 
immenso, profondo, / solo più in là nelle Cornède*/ è rotto dal canto d’un usignolo / e sopra 
la mia testa / si sono appena alzati in volo / due paia di allodole / che cantano gioiose / l’inno 
di ringraziamento / al Creatore per la vita / avuta in donazione / e per il resto / la pace regna 
sovrana, / essa è la padrona di Paderno.* / Ed io seduto sopra una pietra / guardo quel magnifico 
panorama / che soltanto il Monte di Bonforno può darti. / Quello che l’occhio vede / in quel 
primo chiarore / mattutino / quando l’alba lascia / il posto a l’aurora è bellissimo. / È qualcosa 
di soprannaturale. / L’aria profuma di ginestre in fiore / e la mente umana / lì si riposa, lì, 
solo lì / la mente trova la sua pace / lì, dove il naturale / si trasforma in soprannaturale. / Lì lo 
spirito umano gioisce / lì l’irreale diventa reale / e l’umano diventa divino / tutto questo lì, ... 
lassù / nei Carsi Grandi. /

*Carsi Grandi – Terreno carsico ed incolto di circa 100 ettari.
*Buràn – Bosco di querce di 80 ettari fra Gallesano e Marzana.
*Cornède – Toponimo derivante dal Castello del Conte Cornede distrutto dai pirati sei secoli 
fa (secondo le storie tramandate oralmente).
*Paderno – Contrada di Gallesano derivante dal Casale di Paderno distrutto sei secoli fa. 
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A la me femena
A ti che ∫a de tante lune
te magni ‘l sal ‘n senbro con mijo
a ti che te me segni senpro rento
como la me lonbrìja.
Deso me ven ‘n namento
che te vevi ciapà
sinsa colpa
∫ovena e bela
como che ‘l puian
ciapa la polastrela 
Mi te vevi giurà amor peren
‘n to ‘l mal e ‘n to ‘l ben
e ti?....
Per dimostrame ‘l to amor
doi fijoi te me vevi portà ‘n sen.
E deso che quei ani
lon∫i ∫idi via

mi li pensi con nostalgia
e te dighi che de ‘l sel
ti jeri stada
ton sta ca∫a mandada
e se i fiori pijun bei te grumaravi
e le canson de i angeli
te cantaravi
pagate no podaravi 
E ‘lora mi
che sen gramo de parole bele
grasie solo te dighi,
ma ‘n grasie grando
che ven sun
del pijun fondo de ‘l cor
de quel cor che te dì
che starò senpro
tacà de ti.

Alla mia donna
A te che già da molti anni / mangi il sale assieme a me / a te che mi sei sempre vicina / come 
la mia ombra. / Adesso mi ricordo / che ti avevo presa / innocente / giovane e bella / come la 
poiana / acchiappa la polastrella. / Io ti avevo giurato amore perenne / nel male e nel bene / 
e tu?.../ Per dimostrarmi il tuo amore / due figli mi avevi portato in grembo. / E adesso che 
quegli anni / lontano se ne sono andati / io li penso con nostalgia / e ti dico che dal cielo / eri 
stata / in questa casa mandata / e se i fiori più belli ti racogliessi / e le canzoni degli angeli / ti 
cantassi / pagarti non potrei. / Ed allora io / che sono povero di belle parole / grazie soltanto 
ti dico, / ma un grazie grande / che viene su / dal più profondo del cuore / di quel cuore che ti 
dice / che starà sempre / vicino a te. /
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A la Mare del Sel
Mare: ∫e ∫a de tanto tenpo
che no faveli con tijo,
né con tijo né con to fijo
e mi olaravi dite qualco
e anco domandate qualco grasia;
ma quando che vegni
de nanti l’altar stai là
col cao baso sina dite niente
parché me vergogni,
parché mi se che segni ‘n pecador 
E l’ora ta∫i e poi me ciapi e vai via.
Ma ‘n coi ∫e ‘n altro dì Mare,
‘ncoi ∫e ‘n dì de festa
e mi je catà  ‘n po’ de corajo
e cosìo te dighi
che te sen tanto bela Mare,
pijun bela de le stele de ‘l sel,
pijun bela de la luna piena
che de noto ghe ‘nciariso
‘l caminà ai pastori.
Mare!!! Solo par ti ‘n sel
∫gola i sioni
e solo par ti canta i calandroni.
Ti che quando
che te segni straca
te se ripo∫i sitolendote
su i nuvoli de ‘l sel
e i angeli te rinfresca l’aria
 co’ le so ale, mare!?
Mi te domandi a ti de fame de avocata
e de favelà con to fijo ‘n me favor,
parché mi segni solo ‘n umil
e ‘ncolto pastor,
mi segni como ‘n indian sognador

che sogna senpro i pascoli del sel 
Dighelo ti Mare a to fijo,
dighelo e lui me capirò
parché ‘nfin de conti
anco lui ∫e ‘n pastor.
Dighe che olaravi ‘n dì
vardaghe le so pegorete
‘n toi pradi del sel,
là sun
to ‘l grando firmanto
‘nfinì.
Te preghi Mare dighelo ti a lui,
al grando spirito, a Manitù*,
poi?....
Te preghi ‘ncora
per qualco grasia;
no sta rabiate Mare!
Te preghi
de sta rento de mijo
‘n to l’ultimo dì,
‘n to ‘l’ultima ora
quando che ‘l me corpo tornarò
ton quela polvero che ‘l jera ‘na ‘olta.
E te preghi anco 
de tignime lon∫i ‘l spirito maligna∫o,
l’antico tentador,
e poi de conpagnà ‘l me anemo
su la longa e scura cal
che porta de là
e se no te podarè tijo,
‘lora te preghi Mare
de mandame Gabriel Arcangelo
a stame rento.
E ‘ncora ‘na ‘olta te preghi Mare;
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Alla Madre Celeste
Madre: á già da tanto tempo / che non parlo con te, / né con te né con tuo figlio / ed io 
vorrei dirti qualcosa / ed anche chiederti qualche grazia; / ma quando vengo / davanti all’altare 
resto lì / con il capo chino senza dirti niente / perché mi vergogno,/ perché so di essere un 
peccatore. / Ed allora taccio e me ne vado via. / Ma oggi è un altro giorno Madre, / oggi è 
un giorno di festa / ed io ho trovato un poco di coraggio / e così ti dico / che sei molto bella 
Madre, / più bella delle stelle del cielo, / più bella della luna piena / che di notte rischiara / il 
cammino ai pastori. / Madre !!! Solo per te in cielo / volano gli uccelli / e solo per te cantano 
le allodole. / Tu che quando / sei stanca / ti riposi dondolandoti / sulle nuvole del cielo / e gli 
angeli ti rinfrescano l’aria con le loro ali, madre!? / Io chiedo a te di farmi da avvocata / e di 
parlare con tuo figlio in mio favore, / perché io sono solo un umile / ed incolto pastore, / io 
sono come un indiano sognatore / che sogna sempre i pascoli del cielo. / Diglielo tu Madre 
a tuo figlio, / diglielo e lui mi capirà / perché in fin dei conti / anche lui è un pastore. / Digli 
che vorrei un giorno / pascolare le sue pecorelle / nelle celesti praterie, / lassù / nel grande 
firmamento / infinito. / Ti prego, Madre diglielo tu a lui, / al grande spirito , a Manitù*, / poi 
?.../ ti prego ancora / per qualche grazia; / non arrabbiarti Madre! / Ti prego / di stare vicino a 
me / nell’ultimo giorno, / nell’ultima ora / quando il mio corpo tornerà / in quella polvere che 
era un tempo. / E ti prego anche / di tenermi lontano lo spirito maligno, / l’antico tentatore / 
e dopo di accompagnare la mia anima / sulla lunga e buia strada / che porta nell’Aldilà / e se 
non potrai tu, / allora ti prego Madre / di mandarmi l’Arcangelo Gabriele / a starmi vicino. / 
Ed ancora una volta ti prego Madre; / non arrabbiarti, ma io vorrei / che tu salvassi dall’eterna 
dannazione / tutta la gente di buona volontà / e di pregare per i cattivi / che si salvino anche 
loro. / Ed ora ti lascio Madre / e ti ringazio in anticipo. /

*Manitù - Dio degli Indiani d’America, detto anche ˝Il grande Spirito .̋

no sta rabiate, ma mi ‘olaravi
che te salvi de l’eterna danasion
duta la ∫ento de bona volontà
e de pregà pei cativi

che se salva anco lori 
E deso te lasi Mare
e te ringrasi ananti 
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∫balighendo*
(Marzo 2015)

‘L me tenpo ∫i ∫i,
∫golà ‘l jo vi’,
‘n novo ∫e rivà.
Par scurtà la ∫ornada
anco ‘ncoi
je spasi∫à
‘n longo e ‘n largo,
a dreta e a sanca
de Sagnàn a Buràn,*
de Ti∫òn a Carignàn,
∫balighendo
no senpro parci∫o
sina scontrà
‘n anemo vivo,
solo … 
qualco porco salvadego
e ….? Le so orme.
Par mijo
ste contrade sina ∫ento,
sina cari e sameri,

sina man∫i
ca va pai somederi
∫e como ‘l mar
sina le barche
e sinsa pesi 
No bionda pijun le biave
como ‘na’olta.
‘N toi vedorni verdi
creso jerbasa e secan
no se ve pijun
i grandi tochi
de trefojo roso copo,
sparidi ‘n to ‘l niente
‘n senbro
coi borio∫i gigli
che creseva
longo ‘l limido
che mena a Carignán
e i canti de i pastori
de noto

sun pai Carsi Grandi
aromai ∫e solo
‘n ricordo de lon∫i.
La straca
tera gali∫ane∫a
∫e ‘nvilida
i sioni no canta pijun
i ven da manco 
Par questo ‘l me cor
∫e ‘nvili`
e l’anemo joca
parché como ‘l Ligio*
ghe oreva ben
al mar de Ruveigno
e ai so cocai
cosìo
anco mi ghe ‘oi ben
a le me contrade 

Arrancando
Il mio tempo se n’è andato, / via è volato, / uno nuovo è arrivato. / Per accorciare la giornata / 
anche oggi / ho spaziato / in lungo e largo, / a destra e a sinistra / da Sagnàn a Buràn, / da Ti∫òn 
a Carignàn, / arrancando / senza incontrare / un’anima viva, / solamente …./ qualche cinghiale 
/ e …..? Le sue impronte. / Per me queste contrade senza la gente, / senza carri e asini, / senza 
buoi / che vanno per i sentieri / sono come il mare / senza le barche / e senza pesci. / Non 
biondeggiano più le messi / come un tempo. / Nei verdi prati / crescono erbacce e sterpaglia / 
non si vedono più / le grandi distese / di trifoglio rosso vermiglio, / sparite nel nulla / assieme / 
ai superbi gigli/ che crescevano / lungo la stradina / che porta a Carignàn / ed i canti dei pastori 
/ nottetempo / su per i Carsi Grandi / oramai è solamente / un lontano ricordo. / La stanca / 
campagna gallesanese / è triste / gli uccelli non cantano / vengono a mancare. / Per questo il 
mio cuore / è triste / e l’anima geme / perché come l’Eligio / amava / il mare di Rovigno / ed i 
suoi gabbiani / così / anch’io amo / le mie contrade. /

* ∫balighendo – Camminare a passi lunghi, scavalcando i vari ostacoli che si presentano lungo 
il cammino, arrancare.
*Sagnàn – Buràn – Ti∫òn – Carignàn – Contrade di Gallesano.
* L’Eligio – Ligio Zanini, poeta rovignese (1927-1993).
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Orcolendo
‘L novo
jo ganbià ‘l vecio,
l’acqua pasada
aromai,
no mà∫ena pijun,
i fijoi
òrcola lon∫i,
vi’ de ca∫a,
no ghe pia∫
‘l odor de ‘l fen
e ‘l profumo
de i pradi ‘n fior;
i scanpa vi’ del laor
como ‘l diao 
de l’acqua santa,
ghe spusa la stala

e i anemai,
no i ‘ol
scoltà de noto
l’orchestra armonio∫a
de i grili de le tere,
no li tira pijun
Ti∫òn*
e Bosco Buràn*,
no i ∫e como noi,
no i ∫e
como ∫ana Bianca
ca scolteva
‘l bajà dei lupi
e ‘l sintiva
la ciamada
de ‘l bosco 

Girovagando
Il nuovo / ha cambiato l’antico, / l’acqua passata / ormai / non macina più, / i figli / girovagano 
lontano, / via da casa, / a loro non piace / l’odore del fieno / ed il profumo / dei prati fioriti; 
/ scappano via dal lavoro / come il diavolo / dall’acqua santa, / a loro puzza la stalla / e gli 
animali, / non vogliono / ascoltare di notte / l’orchestra armoniosa / dei grilli campestri, / non 
li attirano più / Ti∫òn e Bosco Buràn / non sono come noi, / non sono / come Zanna Bianca / che 
ascoltava / l’ululato dei lupi / e sentiva / il richiamo / del bosco.

*Ti∫òn – Bosco Buràn – Contrada e bosco di Gallesano.
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Gali∫an
Gali∫an:
‘na ‘olta
pae∫
de sapadori,
vacheri
e pegoreri
ca l’alba ciara
li vedeva
∫a ‘n pen
e ca
l’aurora ‘ndorada
li cateva
‘n to le tere 
Al primo sol
la cami∫a
de sudor
∫a jera bagnada.
∫ornade ‘ntravajade
e note sina sono
ghe veva tocà,
gri∫i
ghe jera vignudi
i cavei
su la burela
parché ‘l tenpo novo*
masa presto

vi’ veva portà
‘l baston de la veciaia 
Siti …
uno a la ‘olta
signè ∫idi
su la cal
ca porta
al Prividàl*
e deso …?
Mijo! ‘Ndrio
ve portaravi,
sà ve oravi
par favelà
de quel
ca ∫e pasà.
Par fave godi
là sun
‘n to la fonda
e queta pa∫e 
de Paderno,*
e del Castelìr*
‘ncora ‘na ’olta
fave vedi
‘l grando sel
de i Carsi Grandi 

Gallesano
Gallesano: / un tempo / paese / di contadini, / mandriani / e pastori / che l’alba chiara / li 
vedeva / già in piedi / e che / l’aurora dorata / li trovava / nei campi. / Al primo sole / la camicia 
/ di sudore / già era bagnata. / Giornate travagliate / e notti insonni / gli eran toccate, / canuti 
/ erano divenuti loro / i capelli / sul capo / perché l’era moderna / troppo presto / si era portata 
via / il bastone della vecchiaia. / In silenzio... / uno alla volta / ve ne siete andati / sulla strada / 
che porta / al cimitero / ed ora…? / Io! Indietro / vi porterei, / qui vi vorrei / per dialogare / di 
quel / che è passato. / Per farvi gioire / lassù  nella profonda / e quiete pace / di Paderno, / e dal 
Castelliere / ancora una volta / farvi ammirare / l’immenso cielo / dei Carsi Grandi. /

*’L tempo novo – A causa degli studi e a causa del lavoro, i figli dei contadini hanno abbandonato 
al loro destino i propri genitori e nonni.
*Prividàl – Cimitero di Gallesano.
*Paderno – Contrada e casale di Gallesano.
*Castelìr – Castelliere di Gallesano.
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Sparansa
La sparansa
mor
par ultima,
ela,
jo ’oja
de ∫i ananti
senpro,
par questo
mi
guanti dur,
par questo
mi
spen∫i
ananti 
Como ‘l lagremè
je casà

le radighe
‘n to
le sfese
de le grote
par ciapà forsa,
par podè
spen∫i de pijun,
fina ca
i ∫ovani ciaparò
‘l timon ‘n man
como ca
noi
lo veveno
ciapà
de i veci 

Speranza
La speranza / muore / per ultima, / essa / ha voglia / di continuare / sempre, / per questo / io 
/ non mollo, / per questo / io / vado avanti. / Come la gramigna / ho fissato / le radici / nelle 
fessure / delle rocce / per prendere energia, / per poter / proseguire / fino a che / i giovani 
prenderanno / il timone in mano / come / noi / lo avevamo / preso / dagli anziani. /
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‘L genitor
Solo
∫e restà
‘l vecio pare,
i fijoi
∫e chi de sà
e chi de là,
‘l caro
∫ota la lo∫a
la ru∫ino
lo magna
e i tarli
fa festa
co’ le orgele* 
Lui
va ananti
par sti limidi
‘nga∫opendo.
I se jo de∫mentegà,
lori
no sa
che sà
∫e ‘l can*
ca speta.

Il genitore
Solo / è rimasto / il vecchio padre, / i figli / se ne sono andati alcuni di qua / e alcuni di là, / 
il carro / sotto la loggia / la ruggine / lo mangia / ed i tarli / fan festa / con le ridole.*/ Lui / va 
avanti / per queste stradine / inciampando. / Se ne sono dimenticati, / loro / non sanno / che 
qui / c’è il cane / che aspetta. /

*Orgele – Ridole - Parte della sponda del carro trainato dagli animali fatta a rastelliera che 
impedisce al fieno e alla paglia di cadere a terra durante il trasporto.

*Can ca speta - Modo di dire per una persona anziana, la quale rimasta da sola, è costretta 
ad aspettare la propria razione giornaliera di cibo, che le viene di solito portata da qualche 
famigliare benevolente.
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Como mìgole
(Agosto 2015)

Como mìgole
de pan
sparnisadi
par duti i cantoni,
como mìgole 
de pan
le moredine
trava∫ade
‘n ton
altre rase
e reli∫on.
Boche afamade
le jo ‘njutide,
le serenade
al ciar de luna
i ∫oveni
no le fa pijun,

‘n mondo canaja
∫e ‘ntorno de noi
strigoni novi
ne ‘nsercia,
i sa menà
‘l samer su la jaso
e i gira col can
par lera 
La ua pijun bona
i ne jo magnà
e le pijun bele ro∫e
i ne jo grumà.
Soli …!
Como spini
‘n to le rove
… i ∫oveni
∫e restadi.

Come briciole
Come briciole / di pane / sparpagliati / per tutti gli angoli, / come briciole / di pane / le 
ragazzine / travasate / in / altre razze / e religioni. / Bocche affamate / le hanno inghiottite, / 
le serenate / al chiaro di luna / i giovani / non le fanno più, / un mondo canaglia / è attorno a 
noi / distrazioni nuovi / ci circondano, / sanno portare / l’asino per il ghiaccio / e girano con il 
cane / per l’aia. / L’uva più matura / ci hanno mangiato / e le più belle rose / ci hanno raccolto. 
/ Soli …! / Come spine / tra i rovi / … i giovani / sono rimasti. /
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Saviesa vecia
I veci di∫eva:
Se ‘l pojeta no scrivarao
la poi∫ia no se farao,
e anco
ca se i man∫i no tira
‘l caro
no va nanti
e ca
se ‘l pescador no rema
la barca
stà ferma
e se nol pesca,
pési
no se magna 
E ca tre ru∫ade
fa ‘na bora
e tre bri∫ineri
fa ‘na piova.
I di∫eva
anco:
Lauda ‘l mar
ma va pisà
‘n Ti∫òn*!

Saggezza antica
I vecchi dicevano: / Se il poeta non scrivesse, / la poesia non si farebbe / ed anche / che se i buoi 
non trainano / il carro / non va avanti / e che / se il pescatore non rema / la barca / sta ferma / 
e se non pesca, / pesci / non si mangiano. / E che tre rugiade / fanno una bora / e tre brinate / 
fanno una pioggia. / Dicevano / anche: / Loda il mare / ma vai a pisciare / in Ti∫òn!* /

*Ti∫òn - Contrada di Gallesano.
* Lauda ‘l mar ma va pisà ‘n Ti∫òn!: Loda il mare, ma tieniti ben saldo alla terraferma, in quanto 
più sicura! (Modo di dire)
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Note
Note 
de ciar de luna
e mitine
de calìgo
ghe porta
via
‘l vadagno
al sapador 
De l’ altar
‘l preto
fà la Mesa
senpro
al
steso modo,
nol sa
ca ‘l sol
se alsa
par duti
a la
mitina 

Notti
Notti / di plenilunio / e mattine / di nebbie / portan / via / il raccolto / al contadino. / 
Dall’altare / il prete / fa la Messa / sempre / allo / stesso modo, / non sa / che il sole / si alza / 
per tutti / al / mattino. /
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Se fuso
Se mi comandaravi;
se fuso,
se sarao
como che
mi oravi,
mai pijun
∫o del sel
la tanpesta
no cajarao
mai pijun guere
so sto mondo
no se farao,
duta la ∫ento
ben se orao,
‘l mal
vi’ del mondo

∫arao,
∫oveni ‘namoradi
se spo∫arao,
bianchi, negri,
∫ali
‘n senbro
cantarao
e i pojeti
col cor ‘n pa∫e
pijun bele poi∫ie
scrivarao 
Niente guere!
Niente luti!
Ma de amor
e de pa∫e
se parlarao 

Se fosse
Se io comandassi; / se fosse, / se fosse (“sarebbe”)* / come / io vorrei, / mai più / giù dal cielo 
/ la tempesta / cadrebbe / mai più guerre / su questo mondo / si farebbero, / tutta la gente / 
si amerebbe, / il male / via dal mondo / andrebbe, / giovani innamorati / si sposerebbero, / 
bianchi, neri, / gialli / assieme / canterebbero / ed i poeti / con il cuore in pace / bellissime 
poesie / scriverebbero. / Niente guerre! / Niente lutti! / Ma di amore / e di pace / si parlerebbe. 
/

*Sarebbe - Nel dialetto gallesanese, la congiunzione “se” viene usata sia con il congiuntivo che 
con il condizionale per accentuarne la funzione ipotetica.
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Morendo deso
Morendo deso
‘l mondo lasaravi,
le canpane
a morto sonarao
drio de mijo,
la fameja
piorarao,
‘n to ‘l funeral
la ∫ento dirao:
Mortus es
non più
buligaribus,
‘l preto cantarao:
Liberame domine
de mortis aeterna
ton quel dì
tremens
quando cajarò
sel e tera,
e mijo dur e jaso
‘n casela

pronto par 
…  i vermi
e poi…?
Polvero vignì;
ma mijo no sen
‘ncora morto
e ‘lora
‘l Deo mejo
pregarè
ca ‘l me perdona
i pecati
cosìo ca
no cai
‘n tò l’inferno
e ca ‘l me anemo
no vaga
‘n to ‘l scur de fora
la che signarò
piorà
e gri∫olà
de denti 

Muorendo ora
Morendo ora / il mondo lascerei, / le campane / a morto suonerebbero / dietro a me, / la 
famiglia/ piangerebbe, / al funerale / la gente direbbe: / È morto / e non si muove più, / il 
sacerdote / canterebbe: / Liberami o Signore / dalla morte eterna / in quel giorno / tremendo / 
quando cadranno / cielo e terra, / ed io freddo e gelido / nella bara / pronto per / …. i vermi / e 
dopo…? / Polvere diventerò; / ma io non sono / ancora morto / ed allora / il mio Dio / pregherò 
/ affinché mi perdoni / le colpe / cosicché / non cada / nell’inferno / e che la mia anima / non 
vada / nelle tenebre / là dove ci sarà / pianto / e stridore / di denti. /
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Anco
Anco 
la galina
‘ol magnà
a la so ora;
sti asii
‘ngrepadi
frena le ronde,
‘l caro
no va ananti,
on∫i!
On∫i ghe ‘ol!
Oci freschi
e forse nove
fà ‘l laor
e la fan
vignarò
‘n to ‘l tenpo
ca la menestra
se cu∫ina
‘n to la
pignata.

Anche
Anche / la gallina / vuole mangiare / a suo tempo; / questi assali / appesantiti / frenano le 
ruote, / il carro / non va avanti, / ungere! / Ungere bisogna! / Occhi freschi / e forze nuove / 
fanno il lavoro / e la fame / si presenterà / prima ancora / che la minestra / si cucini / nella / 
pentola. /
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‘L rapo
Par fate
vignì grando
sacrifisi ∫ora sacrifisi,
quanto laor,
ogni granel
‘na josa de sudor,
par limidi
pieni de sasi
‘l caro co’ le ronde
de fero
i sameri raganendo
strasineva
e ∫ora sentà
col cao ‘n sen
par la strachesa
‘l vecio sapador
dananti ‘l porter
de la piantada
lori lo meneva 

Il grappolo
Per farti / crescere / sacrifici su sacrifici, / quanto lavoro, / ogni acino / una goccia di sudore, 
/ per stradine / sassose / il carro con le ruote / ferrate / gli asini arrancando / trascinavano / e 
sopra seduto / con il capo chino / per la stanchezza / il vecchio contadino / davanti all’entrata 
/ del vigneto / loro portavano. /
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‘L sapador
Straco e vecio,
consumà de i ani
e de i malani
su ‘l divan ‘l steva
a pansà
quando ca
‘ncora ∫oveno e forto
‘l gireva par le tere
e par corto,
ma deso ca ‘l mal lo 
magna
corajo no je
par vardalo ‘n toi oci 
Mi oravi judalo,
ma no poi,
presto duta la contrada
vignarò a catalo
e poi ‘nsenbro
preghendo
lo compagneremo
de là
ca duti va 

Il contadino
Stanco e vecchio, / consumato dagli anni / e dai malanni / sul divano stava / a pensare / quando 
/ ancora giovane e forte / girava per i campi / e nel cortile, / ma ora che la malattia se lo sta 
portando via / coraggio non ho / di guardarlo negli occhi. / Io vorrei aiutarlo, / ma non posso, 
/ presto tutto il vicinato / verrà a trovarlo / e poi assieme / pregando / lo accompagneremo / 
di là / dove tutti vanno. /
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La bala de bisiga
‘N me∫o ‘l fumo
de ‘l bronser
e ‘l vapor
de l’ acqua de bojo
cortei gusadi
e mane che saveva
sul banco mane∫eva
e ‘l porco
‘n toi tochi ∫eva
e noi là
a spetà.
… ’N toi ani
de la mi∫eria
‘n ano se speteva
par podè ∫ugà la 
partida

co’ ‘na bala
de bisìga,
descalsi
par no rovinala;
contrada contro 
contrada
e quando ca se perdeva
‘n toi oci ‘n sito jera
ca nisun consolà
podeva 
Ma quando 
se vinsiva
i veci a duti
vin nero de sopa*
e carno rosta
ghe ofriva 

La palla di vescica
Tra il fumo / del bracere / ed il vapore / dell’acqua bollente / cortelli affilati / e mani esperte 
/ sul tavolo maneggiavano / ed il maiale / in pezzi andava / e noi lì / ad aspettare. / …In quegli 
anni / di miseria / un anno si aspettava / per poter giocare la partita / con una palla / fatta 
con la vescica (di maiale), / scalzi / per non rovinarla; / contrada / contro contrada / e quando 
si perdeva / negli occhi un silenzio c’era / che nessuno cancellare / poteva. / Ma quando / si 
vinceva / i vecchi a tutti / vino nero di sopa* / e carne arrostita / offrivano./

* Vin nero de sopa - Tipica bevanda istriana fatta con vino nero, pane abbrustolito, olio d’oliva, 
un cucchiaino di zucchero e un po’ di pepe.
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‘L forno
‘L forno minun
‘n to
la corto de ca∫a
ca tanti ricordi
vi` se jo portà,
bronse
roso copo
le struse rostiva,
profumo
de ∫aneveri
ca vivo aromai
solo ‘n to la me
fanta∫ia,
secoli ∫e pasadi
de quei dì de lon∫i,
odor
de pan rosto
ca mai tornarò
‘n to la me
corto 

Il forno
Il piccolo forno / nel / cortile di casa / che tanti ricordi / via si è portato, / braci / rosso 
mattone / i filoni arrostivano, / profumo / di ginepri / che vivono ormai / solamente nella mia 
/ fantasia, / secoli sono passati / da quei giorni lontani, / odore / di pane arrostito / che mai 
ritornerà / nel mio / cortile. /
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Femene
Femene
col fasoleto ‘n cao
ca ghe cover∫eva
duta la fronto.
‘N giro no se ne vè
pijun;
cotoli longhi*
e negri
par scondi la mi∫eria,
oci,
che co vedeva
‘l foresto
soli se caleva ∫o
como l’automatico
a vardà la tera.
Queste jera
le nostre mare
e le nostre none
ca ne jo
‘nparà
a caminà dreti
como ‘l man∫o
‘n cava 

Donne
Donne / col fazzoletto sul capo / che copriva loro / tutta la fronte. / In giro non se ne vedono 
/ più. / Gonne lunghe* / e nere / per nascondere il pudore, / occhi, / che quando vedevano / il 
forestiero / si abbassavano / automaticamente / a guardare la terra / Queste erano / le nostre 
madri / e le nostre nonne / che ci hanno / insegnato / a camminare diritti / come il bue / nel 
solco. /

*I cotoli - Tipo di gonne lunghe fino ai piedi, sovrapposte, di solito di colore scuro che venivano 
portate dalle donne di paese.
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Serada de moredin
‘Ncora
‘na olta
oravi ciapate,
ma tijo te scanpi vi`.
Anco sognendo
te se rodoli
pai me pensieri,
‘legra serada
de quando ca quei altri
penseva par mijo,
contentesa ca mai
tornarò ‘ndrio,
sei steladi
e ciari de luna
ne feva conpanija
e tijo rento de mijo
a spetà ca i dì
e le noto
consuma i ani
par fane vignì
grandi prima 

Serata di ragazzino
Ancora / una volta / vorrei prenderti, / ma tu scappi via. / Anche sognando / ti rotoli / per i 
miei pensieri, / allegra serata / quando gli altri / pensavano per me, / gioia che mai / ritornerà 
indietro, / cieli stellati / e chiari di luna / ci facevano compagnia / e tu vicino a me / ad 
aspettare che i giorni / e le notti / consumino gli anni / per farci diventare / grandi prima. /
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Par tijo
Sta noto
solo par tijo
∫o
de ‘l sel
stele lustre
cajarò,
falische ‘ndorade
‘l mu∫eto
te
‘nluminarò
e mi
∫longhendo
la man
‘na granpa
de rai de luna
ciaparè
e su la jerta
de ‘l barcon
te li
po∫arè.

Per te
Questa notte / solo per te / giù / dal cielo / stelle lucenti / cadranno, / scintille dorate / il visetto 
/ ti illumineranno / ed io / allungando / la mano / una manciata / di raggi di luna / prenderò 
/ e sul davanzale / della finestra / te li / poserò. /
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‘Ncoi
‘Ncoi
no ‘oi pensà niente
‘ncoi ‘oi solo sognà,
‘oi solo
a tijo pensà.
‘Ncoi
∫e ‘n dì de festa,
‘n dì
de contentesa
che duto ‘ntorno
se ∫banda
e duto cover∫o
con amor grando,
duta l’aria ta∫o
e ‘n to ‘l cor
‘na pa∫e
ca ‘l sito
la ten 
streta
a ‘l peto 

Oggi
Oggi / non voglio pensare a niente / oggi voglio solamente sognare, / voglio solamente / a te 
pensare. / Oggi / è un giorno di festa, / un giorno / di felicità / che tutto attorno / si espande 
/ e tutto copre / con amore grande, / tutta l’aria tace / e nel cuore / una pace / che il silenzio / 
tiene / stretta / al petto. /
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Poi∫ie vecie
Poi∫ie vecie
‘ncoi
me pasa pal cao,
versi mai scriti
∫gola ‘ntorno de mijo,
pojeti
dei tenpi pasadi
me caresa
co’ la man straca 
La mento scolta,
l’anemo ‘nvilì
duto sorbo 
Scrivi! Scrivi!
I me dì
ca deso ∫e l’ora,
scrivi!
Prima de l’aurora
e prima
ca se leva ‘l dì
duto
signarò finì.

Poesie antiche
Poesie antiche / oggi / mi passano per la mente, / versi mai scritti / volano attorno a me, / poeti 
/ dei tempi passati / mi accarezzano / con la mano stanca. / La mente ascolta, / l’anima triste 
/ tutto assorbe. / Scrivi! Scrivi! / Mi dicono / che adesso è l’ora, / scrivi! / Prima dell’aurora / e 
prima / che inizi il giorno / tutto / sarà finito. /
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La capinera
Ton dì de ∫ugno
‘n to ‘l ‘nbrunì
‘ndorà
‘n to le prime lonbrìje
de la sera
vevi sintun
‘n sigo de dolor
de ‘na capinera 
Ton colpo
de ‘l niente
como ‘n pujan
jera capità
‘l sparvier
e mi
vevi visto
‘ndolorà
quel
corpi∫in
via
portà.

La capinera
In un giorno di giugno / nell’imbrunire / dorato / alle prime ombre / della sera / avevo udito / 
un grido di / dolore / di una capinera. / D’un tratto / dal nulla / come un falco / era apparso / 
lo sparviero / ed io vidi / addolorato / quel / corpicino / via / portato. /
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Trapasadi
Ogni dì
pasi dananti
de quei
ca ∫e de là,
mi ta∫i
e lori
no me dì
niente 
Mi li saludi
ta∫endo
e li vardi
sperendo
de vedeli
‘n dì
∫i sun 
‘n sel
cantendo
e pai so pecati
preghi
‘ndrento de mijo
ca de lori
ebia pietà
l’eterno Dio 

Trapassati
Ogni giorno / passo davanti / a quelli / che sono / nell’Aldilà. / Io taccio / e loro / non mi 
dicono / niente. / Io li saluto / tacendo / e li guardo / sperando / di vederli / un giorno / salire 
sù / in cielo / cantando / e per i loro peccati / prego / dentro di me / che di loro / abbia pietà 
/ l’eterno Iddio. /
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Polvaro
De quel
omo borio∫,
pien
de vanità,
grando
e ‘ncravatà
vistì a festa,
solo polvaro
∫e restà;
polvaro …
polvaro e ricordi 
La vita
como ‘n lanpo
ghe jo pasà.
Como ca
‘l Cristo
veva dito:
Polvaro signemo,
‘n to la polvaro 
tornaremo!
Cosìo ∫e stà.

Polvere
Di quell’uomo / superbo, / pieno di vanità, / importante / ed incravattato / vestito a festa, / 
solamente la polvere / è rimasta; / polvere…, / polvere e ricordi. / La vita / come un lampo / gli 
è passata. / Come / Cristo / aveva detto: / Polvere siamo, / polvere torneremo! / Così è stato.
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‘L cor
‘N ganba
bateva ‘l cor
a modo vecio,
lui co’ la suca
su i nuoli,
stranbo
se veva ‘namorà,
mato de contentesa
‘l vardeva
lon∫i
la fiameta
de ‘n lumi∫in
‘npiase,
lui
che jera morto,
‘n to i pradi
de ‘l so cor
deso ‘l viveva 
To ‘n quel posto
‘ndorà
‘l saveva
de jesi
de novo
qualco
de vivo 

Il cuore
Arzillo / batteva il cuore / a ritmo antico / lui evanescente / bizzarro / si era innamorato, / 
impazzito di gioia / guardava in lontananza / la fiammella / di un lumicino / accendersi, / lui / 
che era morto, / nelle praterie / del proprio cuore / ora viveva. / In quell’oasi / dorata / sapeva 
/ di essere / nuovamente / un essere vivente. /
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Sualsador
Sualsador
ca te sen
‘n to le tere
la mitina
prima de ‘l sol
coi brasi strachi
∫a del dì ananti
par ∫i
a vadignà
‘na mi∫era
∫ornada
par podè
la fan
faghe pasà
a i to fijoi
e te ∫burti

la sualsa
∫ota ‘l sol
e te se rinfreschi
co le jose
de sudor
e ‘l dolor
te va
‘n toi osi
fina ‘l medol
ma ti
te vai ananti,
e per amor
de lori
no te senti
ne la strachesa
ne i dolori 

Falciatore
Falciatore / che sei / nei campi / al mattino / prima del sole / con le braccia stanche / già dal 
giorno avanti / per andare / a guadagnare / un misero / salario / per poter sfamare / i tuoi 
figlioli / e usi con forza / la falce / sotto il sole / e ti rinfreschi / con le gocce / di sudore / ed il 
dolore / ti penetra nelle ossa / fino al midollo / ma tu / vai avanti, / e per il loro amore / non 
senti / né la stanchezza / né i dolori. /
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San Roco
San Roco mejo,
San Roco
de le vecie fameje
gali∫ane∫e
i nostri veci
tijo i te jo oresto
como so protetor*
tijo al posto de
San ∫usto.
Par via ca
te li vardi
de ‘l flagel
de la peste 
Ma ‘ncoi
solo pochi fedei

te cognoso 
Lo resto
te jo butà
∫ota le scarpe
Santo mejo.
Lori ol
solo fa feste
par magnà bevi
e bordise 
No i ‘ol capì
che flagei de peste
podarao tornà
como ca ‘l Cristo
veva dito
ca ‘n toi

ultimi secoli
vignarò de novo
grandi flagei
e pestilense 
Par questo deso
mi preghi tijo
de fane de sensal
tacà de Dio
par noi
pria ca
‘l perdona
la nostra
arogansa
e la nostra 
boria 

San Rocco
San Rocco* mio, / San Rocco / delle vecchie famiglie / gallesanesi / i nostri avi / ti hanno scelto / come 
nostro protettore / tu / al posto di / San Giusto. / Affinché / ci perserveri / dal flagello / della peste. / Ma 
oggi / solo pochi fedeli / ti riconoscono. / Il resto / ti ha gettato / sotto i piedi / Santo mio. / Loro vogliono 
/ solamente fare festa / per poter mangiare e bere, / per divertirsi. / Non vogliono capire / che il flagello 
della peste / potrebbe ritornare / come Cristo / aveva predetto / che negli / ultimi secoli / verranno 
nuovamente / grandi flagelli / e pestilenze. / Per questo ora / ti prego / di intercedere / presso Dio / per 
noi / affinché / perdoni / la nostra arroganza / e la nostra / superbia./

*San Rocco – Chiesa parrocchiale di San Rocco consacrata il 23 ottobre 1634.
Dai racconti di mio padre e di alcuni vecchi gallesanesi: 
 − La Chiesa fu costruita sulle rovine di una piccola chiesetta preesistente di San Rocco con il contributo 

di tutte le cinquanta famiglie allora residenti più quelle arrivate due secoli prima dai casali gallesanesi.
 − Per edificare la Chiesa ed il campanile si usò la manodopera del posto.
 − I lavori si protrassero per ben due anni e tutte le famiglie parteciparono alla costruzione gratuitamente 

nel modo che ogni famiglia assicurava settimanalmente un proprio membro per l’intera giornata, 
inoltre, un giorno per settimana ogni famiglia metteva a disposizione dei lavoratori il proprio carro 
con i buoi per trasportare le pietre della cava dei Deghenghi (Paronsini) fino al paese.

 − Le travi provenienti dall’Adige vennero trasportate via mare fino a Fasana e successivamente fino al 
paese con i carri ed i buoi. 

 − Davanti alla Chiesa sul lato meridionale sorgeva (e fa bella figura ancora oggi) la residenza estiva dei 
vescovi polesani allora messa a loro disposizione dalla famiglia veneta Gonan che l’aveva ereditata 
trenta anni prima da una delle famiglie Pianella ed oggi proprietà della famiglia di Mario e Milka 
Demori.

 − Per tutto il periodo dei lavori ai due edifici (Chiesa e campanile) fu adoperata l’acqua del 
Lago di Rojal, il più grande stagno dell’area gallesanese lungoo 120 m e largo dai 50-60 m 
distante dagli edifici appena 200 m. Finiti i lavori il lago fu prosciugato e quindi bonificato. 
L’ acqua fu fatta defluire tramite un canale lungo 2 km scavato attraverso i campi del basso 
gallesanese che portava direttamente al Lago di Canale (stagno) nella contrada ˝Canai .̋ 
Il canale all’inizio aveva una misura di 50 cm di larghezza e di 50 cm di profondità, per poi finire negli 
ultimi 800 m con una larghezza di 1,50 m e per una profondità di 120 cm.

 − La zona bonificata ancora oggi si chiama ˝Prà de laco .̋
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∫ovena età
∫ornade ciare
de ‘n infansia
pasada
a tirà garitole
par i pradi,
a sercà nidi
de sioni,
a sintì
canti de calandroni
e piorade
de capinere,
a saltà
como cavereti
∫ora le ma∫ere,
là ola che
duto jera inocensa,

là ola che
ogni ∫iogo
jera contentesa
e ogni ∫vago
jera ‘n godimento,
là ola che
ogni sigo
jera ‘na canson,
e ogni poi∫ia jera 
‘n ino al Creator 
Là!
Là ∫e pasadi
i pijun bei ∫orni
de la me
vita.

Giovane età
Giorni sereni / di un infanzia / passata / a correre / per i prati, / a cercare nidi / di uccelli, 
/ ad ascoltare / canti di allodole / e pianti / di capinere, / a saltare / come capretti / sopra i 
muriccioli, / là dove / tutto era innocenza, / là dove / ogni gioco / era felicità / ed ogni svago / 
era gioia, / là dove / ogni grido / era una canzone / ed ogni poesia era / un inno al Creatore. / 
Là! / Là son passati / i più bei giorni / della mia / vita.
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Se∫olador
Anco ti
como
‘l sualsador
te sen
‘n to la tera 
de gran
de prima mitina
co’ ‘n corpo 
‘n po’ de ∫grobi,
e là
te stai ‘ngobà
∫ota ‘l sol
a se∫olà
e to fijo
drio de tijo
studia 
a ligà mane
par no restà ‘ndrio.
Poi ti ‘na vo∫e
te ghe dai!!
Ala, vegna! Vegnaa!

Che ‘l sol
magna le ore
e a lui ‘n to ‘l
denocio
de le rove
e de le ba∫adone
ghe se pianta
i spini
e ‘l sango ghe coro
como che ‘l camina
e ‘l ta∫o e ‘l va ananti
e no ‘l se lagna
parché doman
‘l ciapa ‘l ganbio
e drio de tijo
a ligà mane
sarò quel’altro
to fijo.
Poi a me∫odì
la sita lonbrìja
ve dà

frescura
e oi di∫nè
co’ ‘n bocal de sopa
e ‘n per de fete 
de formajo
e tre spighi
de ajo
par ciapà corajo
par podè
∫i ananti
fina noto
e quando che
de l’Ave Maria*
se sento 
i primi soni
∫e fora
de la tera
e drio de ‘oi
resta drete
le file
de le mane 

Mietitore
Anche tu / come / il falciatore / sei / nei campi / di grano / di primo mattino / con in corpo 
/ un po’ di polentina / e lì / stai ricurvo / sotto il sole / a mietere / e tuo figlio/ dietro a te / 
svelto / lega i covoni / per non rimanere indietro. / Poi tu un incoraggiamento / gli dai!! / Su 
muoviti! Muoviti!! / Che il sole / è già alto / e a lui nel / ginocchio / dei rovi / e dei fiordalisi / 
si conficcano / le spine / ed il sangue esce dalla ferita / mentre cammina / e tace e va avanti / e 
non si lamenta / perché domani / riceve il cambio / e dietro a te / a legar covoni / sarà l’altro / 
tuo figlio. / Poi a mezzodì / la silente ombra / vi dà / frescura / e vi rifocillate / con un boccale 
di zuppa / e un paio di fette / di formaggio / e tre spicchi / d’aglio / per prendere coraggio / 
per poter / andare avanti / fino a notte / e quando / dell’Ave Maria*/ si odono / i primi suoni / 
uscite / dal campo / e dietro a voi / rimangono dritti / i filari dei / covoni. /

*Ave Maria - Un tempo quando non c’erano gli orologi da polso il tocco della campana segnava: 
 − al mattino: l’inizio dei lavori
 − a mezzogiorno: la sosta
 − alla sera: la fine dei lavori.
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Tristesa
Anco mi
como ‘l cantastorie
a la me ∫ento
ghe conti
la vilida storia
de i veci istri 
‘L tarlo ro∫ega;
‘l ro∫ega ‘ndrento.
Aromai signemo là,
‘n to’l bespero
e presto
signarò sera
e poi noto
e dospoi noto fonda 
Se podaravi
mi dormiravi
e ‘n to ‘l sono
de∫mentegaravi
se podaravi 
Ma como de∫mentegà

‘l pasà?
Como?
Como de∫mentegà
doimila ani de favelà
senpro ‘n to ’l vecio 
istro?
Como?
Como de∫mentegà
le favelade fate
sinquanta ani fa
coi veci buie∫i
sentadi sul mur
de Piasa de le Porte*
a vardà ‘l caligo
alsase sun de ‘l Quieto?
Como?
O le ciacole
fate ‘ntorno ‘l mercato
coi veci pole∫ani?
Como?

O le favelade
a la fiera mercato
de Dignan
coi veci bunbari?
Como?
Mi olaravi
ma la nostalgia
∫e pijun forta
de mijo.
I me di anco
che par i coridoi
de le nostre scole
se favela ‘n ∫lao
parò mi steso
guanti dur
e no ‘oi
‘ncora alsà
bandiera bianca

Tristezza
Anch’io / come il cantastorie / alla mia gente / racconto / la triste storia / dei vecchi istriani. / 
Il tarlo rode; / rode internamente. / Ormai siamo lì, / nel vespero / e fra poco / sarà sera / e poi 
notte / e dopo notte fonda. / Se potessi / io dormirei / e nel sonno/ dimenticherei / se potessi. 
/ Ma come dimenticare il passato? / Come? / Come dimenticare / duemila anni di parlata / 
sempre nell’istriano arcaico / come? / Come dimenticare / i discorsi fatti / cinquant’anni fa / 
con i vecchi buiesi / seduti sul muretto / di Piazza delle Porte* / a guardare la nebbia / alzarsi 
su dal Quieto? / Come? / O le chiacchere / fatte attorno al mercato / con i vecchi polesani? 
/ Come? / O le parlate / alla fiera mercato / di Dignano / con i vecchi bumbari? / Come? / 
Io vorrei / ma la nostalgia / è più forte / di me. / Mi dicono anche / che per i corridoi / delle 
nostre / scuole / si parla in slavo, / però io lo stesso / non mollo / e non voglio / ancora alzare 
/ bandiera bianca./

*Piazza delle Porte – La piazza che un tempo aveva due porte d’entrata per accedere alla città 
vecchia di Buie (oggi denominata Piazza della Libertà).
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Foje
Como le foje
de l’albero
de ‘l bosco
cosìo
∫e
la vita
de l’omo 
Foje signemo!
Solo foje,
foje de quatro
stadione
co’ la pagura de ‘l 
fredo,
de ‘l calor, de ‘l dolor
e de la morto,
de la fanciulesa
a la ∫ovenesa
a l’età madura,
a la veciaia 
Fina
de i tempi antichi,

‘ncora
de i ani de lon∫i
la vita
de l’omo
∫e stada
como la foja de 
l’albero
de ‘l bosco 
To ‘n quatro 
stadione
la naso,
la creso,
la madura
e la mor 
To ‘n quatro 
stadione
gnanco una 
de pijun!
Gnanco 
una 

Foglie
Come le foglie / dell’albero / del bosco / così / è / la vita/ dell’uomo. / Foglie siamo! / Solamente 
foglie, / foglie di quattro / stagioni / soggette al freddo, / al calore, al dolore / alla morte, / 
dall’adolescenza / alla giovinezza / all’età matura, / alla vecchiaia. / Fin / dai tempi antichi, / 
ancora / dagli anni lontani / la vita / dell’uomo / è stata / come la foglia dell’albero / del bosco. 
/ In quattro stagioni / nasce, / cresce, / matura, / muore. / In quattro stagioni / neanche una / 
di più! / Neanche / una. /
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La noto
Poli∫è olte
la noto
co ’l gal dormo
e ‘l grilo canta
‘na vo∫e de an∫oli
che ven de lon∫i,
como de là
me canterela
de ‘n Paradi∫
perso 
Me canterela
‘na cansoneta
de ∫ento vilida,
de ∫ento ‘n e∫ilio,
me canterela
de ‘l grando dì
de ‘l grando tornà
de quel
che portarò
la contentesa
de quel
che portarò
grasie ‘n abondansa 
Che vignarò la ora

che se alsarò
la eterna primavera
‘n to i Pradi de ‘l sel
e i an∫oli
corarò
do ‘n canton a l’altro
de ‘l sel
a consolà la ∫ento,
che la me
canterela
de grandi eventi
ola ca ‘l spirito
judigarò
la ∫ento.
Che la me
canterela
de ‘n alba radio∫a
ola che lui
jo fato nova
ogni roba 
Che me canterela
che me canterela …
………

La notte
Parecchie volte / la notte / quando il gallo dorme / ed il grillo canta / una voce angelica / 
proveniente dalla lontananza; / come dall’aldilà / mi canticchia / di un paradiso / perduto 
/ mi canticchia una nenia / di gente triste / di gente in esilio, / mi canticchia / del grande 
giorno / del grande ritorno / di colui / che porterà / la felicità / di colui / che porterà / grazie 
in quantità. / Che finalmente / sorgerà / l’eterna primavera / nelle Praterie Celesti / e gli angeli 
/ correranno / da un angolo all’altro / dei Cieli / a consolare le genti, / che mi canticchia / di 
grandi eventi / dove lo spirito / giudicherà / le genti. / Che mi canticchia / di un’alba radiosa / 
dove lui / ha già fatto nuova / ogni cosa. / Che mi canticchia / che mi canticchia.../…....
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Veci gali∫ane∫i
Veci gali∫ane∫i,
cara ∫ento meja
coi ostri cari
de man∫i
e de sameri
duti aromai
‘ncaminadi
su la longa cal
ca no torna
‘ndrio,
duti aromai
‘ncaminadi
su la scura
cal
che porta de là;
‘ncolonadi
su la spino∫a cal
ca porta
a l’eterno 
Arli là! Signor.
Arli!
Col scoriadin
‘n man 

Toni, Piero, Mengo, 
Jaco, ∫usto,
Micel, ‘Ndrea, Nane, 
Doro,
Nasio, Fortunato, 
Micula, Pasqualin, 
An∫olo,
Bia∫o, Matio, Checo, 
Frane, Pefanio,
Roco, Serafino, Bepo, 
Gnoto 
Arli là!
Te li vedi?
E deso mi te preghi:
Signor scolteme!
Scolteme!!
Cioli
con tijo sun
‘n Paradi∫
cioli!!
E a ‘oi ve dighi
de fermà la colona
e de spetame

parché presto
anco mi
vignarè
drio de ‘oi
e ve ciaparè
e poi pasarè
dananti primo
col lume
de Cristo ‘n man
e ve ‘nciarirè
la cal
pria ca no’
‘nga∫opè
e poi ‘nsenbro
‘nbocaremo
‘l verdo someder
che porta
ai Pradi del Sel
là sun
‘n to ‘l 
grando reame 
de Manitù *

Vecchi gallesanesi
Vecchi gallesanesi, / gente mia cara / con i vostri carri / di buoi e di asini / ormai tutti / 
incamminati / sulla lunga via / senza ritorno, / ormai tutti / incamminati / sulla buia / strada 
/ che porta nell’Aldilà; / incolonnati / sulla spinosa via / che porta / all’eternità. / Guardali lì! 
Signore. / Guardali!! / Con lo scudiscio / in mano. / Antonio, Pietro, Domenico, Giacomo, 
Giusto / Michele, Andrea, Giovanni, Isidoro, / Ignazio, Fortunato, Nicola, Pasquale, Angelo, 
/ Biagio, Matteo, Francesco, Epifanio, / Rocco, Serafino, Giuseppe, Ignoto. / Guardali lì! / Li 
vedi? / Ed ora ti prego: / Signore ascoltami! / Ascoltami!! / Prendili / con te su / in Paradiso. 
/ Prendili!! / E a voi dico / di fermare la colonna / e di aspettarmi / perché presto / anch’io / 
verrò / dietro a voi / e vi raggiungerò / e passerò primo innanzi / con il lume / della fede in 
mano / e vi rischiarirò la via / affinché / non inciampiate / e poi assieme / imboccheremo / 
il sentiero verde / che porta / alle Celesti Praterie / la sù / nell’immenso regno / di Manitù./ 

*Manitù - Il Dio degli uomini rossi, ovvero gli Indiani d’America
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Jocade
‘L cor
∫e ‘nvilì
l’anemo joca
la tera, 
ieri duta ‘n festa
‘ncoi la mor 
Le tere 
piora
‘n senbro con mijo,
site, le patiso.
Rove!!
Solo rove!...
Rove e secan
‘n to le tere
de gran 
Le terase,
le vale,
i limidi e le cale
‘nvan speta
quei ca no ∫e pijun.
No se ve piun
‘l grevo raganase
de i bianchi e grandi

man∫i istri
co’ i corni longhi
no se sento pijun
‘l cricà de i cari
e ‘l grisolà de i asii
mal onti
e no se ve
le ronde ‘nferade
de i pe∫anti cari
su la cal
a ma∫enà farina.*
E le care vo∫e
de i veci contadini?
So boscarin,*
soooo,
stiii 
Tor∫aa.
Le ∫e svanide
‘n to l’eco 
E ‘l rajo del samer
no ‘l rintona pijun
‘n to le valade 
E i dolsi sighi

de i noni:
Varri* Moro,
varrii,
varriii,
tiòańnà!*
Persi par senpro
‘n to l’infinì,
persi par senpro
‘n to la grandesa
de ‘l odio 
E le paledane *
mal mese
‘ncora le speta ‘l rivà
de i sameri coi basti
e i sighi de contentesa 
de i moredini 
Pasiente!
‘Nvilide
le speta ‘nvan
quei
ca no tornarò.

Gemiti
Il cuore / è triste / l’anima geme / la campagna, / ieri tutta in festa / oggi muore / I campi / 
piangono/ assieme a me, / languono in silenzio / Rovi!! / Solamente rovi! / Rovi e sterpaglia / 
nei campi/ di grano! / I terrazzi, / le valli, / i limidi e le calli / aspettano invano / quelli che non 
ci sono più. / Non si vede più / il lento arrancare / dei bianchi e grandi / buoi istriani / dalle 
lunghe corna / e non si sente / lo stridìo dei carri / ed il cigolare degli assali / mal unti / né si 
vedono / le ruote ferrate / dei pesanti carri / sulla strada / a macinar farina. / E le care voci / 
dei vecchi contadini? / Su boscarin, / sùuu / deestraa. / Tòrnàaa. / Nell’eco / son svanite. / Ed 
il raglio dell’asino / non rieccheggia più / nelle vallate. / E le dolci grida / dei nonni: / Varri 
Moro, / varrii, / varriii, / tiòan∫nà! / Perdute per sempre / nell’infinito, / perdute per sempre / 
nell’immensità / del vuoto. / Ed i cancelli / mal ridotti / ancora aspettano l’arrivo / degli asini 
con i bastini / e le grida di gioia / dei ragazzini. / Pazienti! / Tristi / aspettano invano / quelli 
/ che non ritorneranno. /

*Farina – Le pietre e pietruzze sotto il peso delle ruote si tramutavano in polvere finissima.
*Boscarìn – Razza di bue istriano.
*Paledàne – Cancelli fatti di pali tenuti assieme mediante incastro oppure inchiodati.
*Varri – Incitamento ad andare avanti.
*Tiòańnà - “Fermati” oppure “fermatevi”.

ń
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Stranberie
Anco mijo
vinsi
‘oravi,
ma par vinsi
scrivi bel
dovaravi,
ciaro
como ‘l sel,
‘nventà
qualco
de bel,
n’ to le poi∫ie
menti 
stranberie,
no
favelà de bori
ma pastrocià
ghirigori 

Stranezze
Anch’io / vincere / vorrei, / ma per vincere / scrivere bene / dovrei, / limpido / come il cielo, 
/ inventare / qualcosa / di bello, / nelle poesie / usare / stramberie, / non / parlare di denari / 
ma scarabocchiare / ghirigori./
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‘L sapador
Là
su ‘l sol
a sapà.
‘L sudor
cami∫a
e braghe
bagna,
lui no se lagna
parché
de là
ven ‘l so vadagno
la so entrada;
lagreme mare
la topa
umidiso
e de quela fadiga
mi∫eria e povertà,
parò ca nobil
ven fora
l’anemo
de ‘l sapador 

Il contadino
Lì / sotto il sole/ a zappare. / Il sudore / camicia / e pantaloni / bagna, / lui non si lamenta / perché 
/ da lì / proviene il suo guadagno, / la sua entrata; / lacrime amare / la zolla / inumidiscono / e 
da quella fatica, / miseria e povertà, / nobile / fuoriesce / l’anima / del contadino. /
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La lota
Con vo∫e scura
e forta
lon∫i
‘l canon toneva
como ‘l son a morto
de ‘l campanon
e ∫velta 
e crudisa
la mitraglia
canteva
la so canson
de morto 

La battaglia
Con voce cupa / e potente / in lontananza / tuonava il cannone, / come il suono a morto / delle 
campane / e veloce / e feroce / la mitraglia / cantava / la sua canzone / di morte. /
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La bolpo
Sconto
drio la ma∫era
vardevi,
‘n gomitolo pelo∫
color aranson
‘n to la jerba
rodolase,
‘l salteva,
capriole
‘l feva 
‘L bordiva
co’ la coda,
poi?
‘N salto,
‘ncora ‘naltro,
dospoi?
Quiii, quiii
‘na vo∫ina
aiuto ciameva 
To ‘n colpo!
Como par ‘na lege
de la natura
scrita,
col levero ‘n boca
via scanpeva
la furbasa 

La volpe
Nascosto / dietro un muricciolo / guardavo, / un batuffolo peloso / color arancio / nell’erba 
/ rotolarsi, / saltava, / capriole / faceva. / Giocava / con la coda, / poi? / Un salto, / ancora 
un’altro, / dopo? / Quiii quiii, / una vocina / aiuto chiamava. / D’un tratto! / Come per una 
legge / della natura / scritta, / con una lepre in bocca / via scappava / la furbacchiona. /
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Amor
∫oveni
ca se dì pian
favele bele,
‘nvoltisadi de sparanse,
‘nfondadi
to ‘n quel grando
girà de pensieri
a ‘nsognà,
a ‘nbramà,
a spetà
ca la primavera partoriso
i dì de l’amor
par podè
no uno, doi, tre,
ma sento, mile dì
sta ‘nsenbro ‘ntacadi
unidi par senpro,
noi!
Mijo e tijo.

Amore
Giovani / che si sussurrano / belle parole, / avvolti di speranze, / immerse / in quell’immenso 
/ turbinare di pensieri / a sognare, / a desiderare, / ad aspettare / che la primavera partorisca 
/ i giorni dell’amore / per poter / non uno, due, tre, / ma cento, mille giorni / stare assieme 
abbracciati / uniti per sempre, / noi! / Io e te. /
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La novisa
Vestida 
de bianco
‘n to ‘l ∫orno
pijun bel
de la so vita.
Sola!
A decidi
pal
destin sojo:
sì o no!
E dospoi?
Piena de contentesa
co’ canti
e soni
a regalà confeti
e bele favele.

‘N to le
ganase rose
l’umiltà
la scondeva,
la jera
como l’alba ciara
ca porta
‘l sol novo,
la jera
como la ro∫a de majo
ca duto ‘ntorno
profuma,
jera 
l’anel
che ghe mancheva
a la me cadena 

La sposa
Di bianco / vestita / nel giorno / più bello / della sua vita. / Sola! / A decider / del proprio 
destino: / sì o no! / E poi? / Raggiante di gioia / con canti / e suoni / a donare confetti / e 
belle parole. / Le guance rosse / l’umiltà nascondevano, / era/ come l’alba chiara / che porta / 
il nuovo sole, / era come / la rosa di maggio / che tutto attorno / profuma, / era l’anello / che 
mancava / alla mia catena. /
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Jose
Fiori
de colori misiadi
partoridi
‘n to
la scura noto;
a l’alba
vignudi fora
sun la
lustra ru∫ada.
Rapi
de jose
‘nbri∫inade
∫o de i carpi picheva.
Mane de fata
creà veva
e candedi
fiochi de nijo
como farfale
duto ‘ntorno
de tijo 
ali∫eva.

Gocce
Fiori / di colori variopinti / partoriti / dall’oscura notte; / all’alba / spuntati / sulla lucente 
rugiada. / Grappoli / di gocce diventate brina / giù dai carpini pendevano. / Mani fatate / 
creato avevano / e candidi / fiocchi di neve / come farfalle / attorno a te / aleggiavano./



136 La Carédia

LINO CAPOLICCHIO

Pensieri
Pensieri ∫ora pensieri
ca se coro de drio
como le onde de ‘l mar,
como le ‘nprediche
de ‘l predegador
ca no movo
l’anemo
de ‘l pegador,
pensieri
ca ’orao
como Dante
∫i de là
a curio∫à
e poi ‘ndrio
tornà.

Pensieri
Pensieri che si accavallano / che si rincorrono / come le onde del mare, / come le omelie / del 
predicatore / che non smuovono / l’anima del peccatore, / pensieri / che vorrebbero / come 
Dante / andare nell’Aldilà / a curiosare / e poi indietro / ritornare. /
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Pelegrin
Contentesa li∫era
ca te cons∫oli
‘l cor de ‘l pelegrin
su ‘n la cal
de la vita,
legre ∫ornade
∫golade lon∫i
sparide ‘n to l’infinì,
∫orni de festa
‘npicadi
su ‘n fil de seda
tornè
‘ncora ‘na ‘olta
a fa contento
quel mi∫ero
cor 
e a ‘nciarighe
la cal
ca lo porta
‘n to ‘l
posto
‘nbramà.

Pellegrino
Gioia soave / che consoli / il cuore del pellegrino / lungo il cammino / della vita, / giornate 
giulive / volate lontano / sparite nell’infinito, / o lieti giorni di festa / appesi / ad un filo di seta 
/ ritornate / ancora una volta / a rallegrare / quel misero / cuore/ e a schiarire / la strada / che 
lo conduce / alla meta / desiderata.
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Ma∫ere
Sto mondo
∫e duto ‘n sitolo,
‘l ∫e como
l’acqua de ‘l mar
ca va sun e ∫o.
Qualchidun fa
e qualche altro
desfa.
Pegore foreste
fraca i somederi
de i me veci
e pegoreri
de ca∫a del diao,
cavere e caveroni,
∫bra∫a le ma∫ere
tirade su ‘n
con tanto sudor.
Saso dospoi saso
duto ven
‘n grumaso 

Muriccioli a secco
Questo mondo / è tutto un’altalena, / è come l’acqua del mare / che va su e giù. / Qualcuno 
fa / e qualche altro / disfa. / Pecore venute da terre lontane / calpestano i sentieri / dei miei 
antenati / e pastori / venuti da lontano, / capre e caproni, / disfano i muriccioli / tirati su / con 
tanto sudore. / Pietra dopo pietra/ tutto diventa / cumulo. /
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Noi
Jerono
‘n tanti
noi
gali∫ane∫i,
e 
mijo
ve dighi
ca
de novo
signaremo
‘n tanti
là!
Là, ∫o
‘n Prividàl.

Noi
Eravamo / in tanti / noi / gallesanesi, / ed/ io / vi dico / che / nuovamente / saremo / in tanti / 
là! / Laggiù / in cimitero. /
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Ola te vaghi?
Ola te vaghi
mondo vecio
consumà de i ani
e de i malani,
ola?
Orbo!
No te vedi
ca la ∫ento
te ro∫ega la salute,
como ca ‘l chero
ro∫ega la tola.
I te magna
‘l sare∫er, ‘l pin e ‘l ledon
coi veleni e col peton 
Férmete!
Vecio scansiador,
sara ‘l ∫laj!
Mi faveli
ma tijo
njanco te me voldi
e te vaghi nanti
par la to cal 

Dove vai?
Dove vai / mondo antico / corroso dagli anni / e dai malanni, / dove?/ Incoscente!/ Non vedi/ 
che la gente / ti rode la salute,/ come il tarlo / rode la tavola. / Ti mangiano / il ciliegio, il pino 
ed il bagolaro (lodogno) / con i pesticidi e con il cemento. / Fermati! / Vecchio girovago, / tira 
il freno a mano! / Io parlo / ma tu manco mi ascolti / e vai avanti / per la tua strada. /
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Me nono
Me nono
∫eva ananti
senpro,
pensevi
ca ‘l vivarò
novesento ani
como
Mato∫alen,
ma ‘n dì
‘n sito de morto
dananti la porta
de ca∫a.
Su la banca
‘n lumin ‘npià.
‘N gropo
la gola me sareva
e ‘ndrento de mijo

dolor e amor
‘nsenbro se 
misieva 
La tristesa
co ‘n vel
‘l cor
me cover∫eva
e ‘n toi ricordi
me ven ‘namento
ca ogni someder
e ogni cal
siguri
jera con tijo,
ma forsi
‘l destin
‘oreva cosìo 

Mio nonno
Mio nonno / andava avanti / sempre, / pensavo che sarebbe vissuto / novecento anni / come 
Matusalemme, / ma un giorno, / un silenzio di tomba / davanti l’entrata / della casa. / Sul 
tavolo / un lumicino acceso. / Un nodo / mi chiudeva la gola / e dentro di me / dolore e amore 
/ si mescolavano assieme. / La tristezza / con un velo / il cuore / mi ricopriva / e nei ricordi / 
rammento / che ogni sentiero / ed ogni strada / sicuri / eran con te, / ma forse / il destino / 
aveva voluto così. /
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L’ago
Aromai
l’ago de ‘l destin
jo spartì ‘n doi
anemo
e corpo,
e tijo
te oravi vivi
‘ncora ‘n po’
rento de lori,
ma chi servo 
no comanda 
E ‘l sito ta∫o
e no dì niente,
‘n to ‘l tenpo
ca ‘l sel
varda
duto questo
sina
ver∫i boca
su ‘n sti bu∫i
∫lonegadi
de la vita
toja.

L’ago
Ormai / l’ago del destino / ha separato in due / l’anima / ed il corpo / e tu vorresti vivere / 
ancora un poco / vicino a loro. / Ma chi serve / non comanda. / Ed il silenzio tace / e non 
dice nulla, / mentre / il cielo / guarda / tutto questo / senza / aprire bocca / su questi vuoti / 
strampalati / della vita / tua. /
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Mulinei
‘L vento
alseva mulinei
co’ la
polvaro
de la Carédia*
e le sijonere
scondeva
dute
le magagne
de ‘l pasà
e anco
le entrade
parché
quel ca ∫e bel
presto va vi,
como ‘l sol
de ∫enaro
ca ‘l scalda ‘n po’
e ‘n po’ dospoi
‘l fredo
e la noto
cover∫o
duto 

Mulinelli
Il vento / alzava mulinelli / con la / polvere / della Carédia / ed i tornadi / nascondevano / tutto 
/ il male / del passato / ed anche / le rendite / perché / tutto cìo che è bello / passa presto, / 
come il sole / di gennaio / che riscalda un poco / e poco dopo / il freddo / e la notte / ricoprono/ 
tutto./
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Gali∫an
Gali∫an mejo
me logo natejo,
te lucichi
‘n to’l sol
de la mitina,
quando dospoi
la longa notolada
a ca∫a torna
‘l pegorer
e te se di∫misi
al pasajo de ‘l caro
de ‘l sapador
ca’ ‘n to la tera va
e te se legri
al canto 
de ‘l caligher
ca cantendo 
saluda ‘l novo dì
quando ca
‘ncora sognendo
i moredini
‘n to ‘l pajon
i sta,
‘vesi le marane
co la brenta ‘n man
ciò l’acqua
a la
spina 
va 

Gallesano
Gallesano mio / mio luogo natìo, / risplendi / nel sole / mattuttino, / quando dopo / la lunga 
nottata / a casa ritorna il pastore / e ti risvegli / al passaggio del carro / del contadino / che nei 
campi va / e ti rallegri / al canto / del calzolaio / che cantando / saluta il nuovo giorno / quando 
/ ancora sognando / i ragazzini / nel pagliericcio / stanno, / mentre le madri / con la bigoncia 
in mano / a prendere l’acqua / alla / fontanella / vanno. /
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Mijo
Mijo
sen sa
solo,
ma
‘l me cor
∫e restà là!
…La sun
‘n to i
Carsi
Grandi 

Io
Io / sono qui / solo, / ma / il mio cuore / è rimasto là! / …Lassù / nei / Carsi / Grandi. /
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Disperazione
Oggi / l’orologio del campanile / è come fosse inceppato, / a stento muove le lancette, / come se 
aspettasse / qualcuno / che ritorni da lontano, / ed io passeggiando / a stento assembro / due 
persone / per chiacchierare. / In ogni angolo / solamente disperazione: / case vuote, / odore di 
muffa / e … / qualche gatto / impaurito. /

Disperasion
(12 novembre 2016)

‘Ncoi
l’orojo de ‘l campanil
∫e como ‘ngrepà,
‘l stenta
a movi le squere,
como
se ‘l spetarao
qualchidun
ca torna de lon∫i,
e mijo bagolendo
stenti a ‘nsembrà
doi de lori
par ciacolà.
Ton ogni canton 
solo disperasion:
ca∫e òdie,
spusa de mufa
e …
qualco gato
spagurà.
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Androne
In questi androni / angusti / anche le mura / si distingono / e nottetempo le ombre / le fanno 
tetre / e paurose, / ma l’odore / di stantìo / che fuoriesce/ dalle fessure / incoraggia l’anima / e 
porta il calore / di / quella / cara gente/ che / non c’è più. /

Landrone
(Gennaio 2017)

To ‘n ste landrone
strete 
anco i muri
se cognoso
e de noto le lonbrìje
le fa gri∫e
e spaguro∫e,
ma la spusa 
de ransedo
ca ven fora
de le sfese
‘ncoraja l’anemo
e porta ‘l calor
de
quela
cara ∫ento
ca
no ∫e pijun.
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Ormai
Ormai / anche / tu / vai / scomparendo. / Anche / tu / come / il calzolaio, / anche / tu/ come i 
mestieri di un tempo; / rischiamo / di perderti / caro / vecchio / contadino. /

Aromai
(Gennaio 2017)

Aromai
anco
tijo
te
vaghi
termenendo 
Anco
tijo
como
‘l caligher,
anco
tijo
como i veci mestieri;
ris’cemo
de perdete
vecio
caro
sapador 
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La mia poesia
La mia poesia / è triste, / questi anziani / avvanzano / arrancando. / Domani chi li sostituirà? 
/ I figli sono via / non ritornano indietro. / Nei campi / c’è la desolazione: / viti abbandonate, / 
vigneti trascurati, / olivi rinsecchiti / e speranze / che muoiono. / Un velo di tristezza / avvolge 
/ il mio cuore / perché anche / se la mente / non crede / gli occhi vedono / il principio / della 
fine / dei / contadini / gallesanesi. /

La me poi∫ia
(Marzo 2017)

La me poi∫ia
∫e ‘nvilida,
sti veci 
va nanti
raganendo 
Doman chi li gambiarò?
I fijoi ∫e vi’,
no torna ‘ndrio 
‘N to le tere
∫e ‘l de∫ìo:
vide bandonade,
piantade trascurade,
oliji sechi
e sparanse
ca mor 
‘N vel de tristesa
∫e ‘ntorno
‘l me cor
parché anco
se la mento
no crè
i oci vè
‘l prinsipio
de la fin
de i
sapadori
gali∫ane∫i.
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